五二小说网

手机浏览器扫描二维码访问

致费正清费慰梅01（第7页）

到此我已猜出了真相。

他从来不善说谎或搞什么阴谋。

我们很清楚你们两人能够为我们做什么。

所以我立刻明白了这阴谋之所在。

于是我禁不住像爱丽丝一样嚎啕大哭起来。

既然如此，那你也就得听我讲讲我那辛酸的故事。

在我继续往下讲之前，你们得先明白两点。

第一，也是最重要的，你和正清首先绝对是少有的最亲近和最亲爱的那种人，第二，你们的礼物来得正是我们最最需要的时候，这使我们更加心情激动并特别特别感激。

你们怎么会为我们想得这么周到。

在大洋此岸的芸芸众生之中，作为受惠者我们觉得自己是多么微不足道。

泪水不足以表达我此时的感受。

我只因为无力表达所有积在心中使我窒息的感受而感到麻木和极度疲倦。

如果有什么能向你们表达，那就是——无言。

读了你们最后的来信使我想，我最近给你们的信是不是无意中太无条理、太轻率了。

如果是这样，请原谅我。

我想不论告诉你们什么事都保持一种合理的欢乐语气，而我又并不是对什么事都那么乐观的，尽管有些事并不乏某些喜剧色彩，其结果可能就使得我的信有一种不协调的轻浮和无条理。

现实往往太使人痛苦。

不像我们亲爱的老金，以他具有特色、富于表现力的英语能力和丰富的幽默感，以及无论遇到什么事都能处变不惊的本领，总是在人意想不到的地方为朋友们保留着一片温暖的笑。

我很怕如果放任自己这样写下去，这封信将会灾难性地变得又长又枯燥，塞满生硬的细节而无法解脱。

很难言简意赅地在一封信里向你们描述我们生活的情景。

形势变化极快，情绪随之起伏。

感情上我们并不特别关注什么，只不过是随波逐流，同时为我们所珍惜，认为生活中所不可或缺的某些最好的东西感到朦胧的悲伤。

这种感觉在这里是无价的和不可缺少的。

在我们谈话时总是不经意地提到慰梅和正清，并把他们放在显著的地位。

你们这封信来到时正是中秋节前一天，天气开始转冷，天空布满越来越多的秋天的泛光，景色迷人。

空气中飘满野花香——久已忘却的无数最美好的感觉之一。

每天早晨和黄昏，阳光从奇异的角度偷偷射进在这个充满混乱和灾难的无望的世界里，人们仍然意识到安静和美的那种痛苦的感觉之中。

战争，特别是我们自己的这场战争，正在前所未有地阴森森地逼近我们，逼近我们的皮肉、心灵和神经。

而现在却是节日，看来更像是对逻辑的一个讽刺（别让老金（29）看到这句话）。

老金无意中听到了这一句，正在他屋里格格地笑，说把这几个词放在一起毫无意义。

不是我要争辩，逻辑这个词就应当常像别的词一样被用得轻松些，而不要像他那样，像个守财奴似的把它包起来。

老金正在过他的暑假，所以上个月跟我们一起住在乡下。

更准确地说，他是和其他西南联大的教授一样，在这个间隙中“无宿舍”

。

他们称之为“假期”

，不用上课，却为马上要迁到四川去而苦恼、焦虑。

我们正在一个新建的农舍中安下家来。