五二小说网

手机浏览器扫描二维码访问

致费正清费慰梅01（第9页）

我们逃脱的机会比真的被击中的机会要多。

我们只是觉得麻木了，但对可能的情况也保持着警惕。

日本鬼子的轰炸或歼击机的扫射都像是一阵暴雨，你只能咬紧牙关挺过去，在头顶还是在远处都一个样，有一种让人呕吐的感觉。

可怜的老金每天早晨在城里有课，常常要在早上五点半从这个村子出发，而还没来得及上课空袭就开始了，然后就得跟着一群人奔向另一个方向的另一座城门、另一座小山，直到下午五点半，再绕许多路走回这个村子，一整天没吃、没喝、没工作、没休息，什么都没有！

这就是生活。

乔治……即叶公超，曾为西南联大外语系教授。

蠢到会为了家事跑回上海，结果被日本鬼子抓了起来，在监狱里挨了打，经历了可怖的事。

他的妻子还在这里，我们刚把她送往香港。

乔治已被释放，但在监视之下什么时候能回到这边还很难说。

这也是生活。

但是朋友“IcyHeart”

（33）却将飞往重庆去做官（再没有比这更无聊和无用的事了），她全家将乘飞机，家当将由一辆靠拉关系弄来的注册卡车全部运走，而时下成百有真正重要职务的人却因为汽油受限而不得旅行。

她对我们国家一定是太有价值了！

很抱歉，告诉你们这么一条没劲的消息！

这里的事情各不相同，有非常坚毅的，也有让人十分扫兴和无聊的。

这也是生活。

我们将乘卡车去四川，三十一个人，从七十岁的老人到一个刚出生的婴儿挤一个车厢，一家只准带八十公斤行李……（34）

而我将离开这些认识了十年的朋友，这太……（35）

永远爱你们

菲丽丝

一九四○年十一月

（十五）一九四一年八月

最亲爱的慰梅和正清：

尽管我百分之百地肯定日本鬼子绝对不会往李庄这个边远小镇扔炸弹，但是，一个小时之前这二十七架从我们头顶轰然飞过的飞机仍然使我毛骨悚然——有一种随时都会被炸中的异样的恐惧。

它们飞向上游去炸什么地方，可能是宜宾，现在又回来，仍然那么狂妄地、带着可怕的轰鸣和险恶的意图飞过我们的头顶。

我刚要说这使我难受极了，可我忽然想到，我已经病得够难受了，这只是一时让我更加难受，温度升高、心跳不舒服地加快……眼下，在中国的任何角落也没有人能远离战争。

不管我们是不是在进行实际的战斗，也和它分不开了。

……我们很幸运，现在有了一个农村女佣，她人好，可靠，非常年轻而且好脾气，唯一缺点是精力过剩。

要是你全家五口只有七个枕套和相应的不同大小和质地的床单，而白布在市场上又和金箔一样难得，你就会在看到半数的床单和两个枕套在一次认真地洗涤之后成了布条，还有衬衫一半的扣子脱了线，旧衬衫也被揉搓得走了形而大惊失色。

这些衬衫的市价一件在四十美元以上。

在这个女佣人手里各种家用器皿和食物的遭遇都是一样的。

当然我们尽可能用不会打碎的东西，但是看来没有什么是不会碎的，而且贵得要命或无可替换……

思成是个慢性子，愿意一次只做一件事，最不善处理杂七杂八的家务。

但杂七杂八的事却像纽约中央车站任何时候都会到达的各线火车一样冲他驶来。

我也许仍是站长，但他却是车站！

我也许会被碾死，他却永远不会。

老金（正在这里休假）是那样一种过客，他或是来送客，或是来接人，对交通略有干扰，却总能使车站显得更有趣，使站长更高兴些。

就这点来说，既然你已知道老金也在这里，他觉得自己还有几句话要说。

爱你们的菲丽丝