五二小说网

手机浏览器扫描二维码访问

五 怨女（第6页）

厅里很暗，阴沉沉的，有种脂粉搁久了的老房子特有的暧昧气息。

阴沉沉的走廊尽头，张爱玲在远远地对我张望，仿佛带路。

我甚至可以看得清她脚上软底拖鞋缎面上的绣花。

整座楼，都像是一只放大了的古旧胭脂盒子，华丽而忧伤，散发着幽黯的芬芳。

秘密被关在时间的窗里，不许春光外泄。

淘气的男孩子踢足球打碎了一块玻璃，故事便从那里流出去了——

关于张爱玲的传记那么多，我最钟爱的，惟有张子静先生的《我的姐姐张爱玲》。

毕竟手足情深，感同身受，点点滴滴，喁喁道来的，都是真情真事，细致入微，远不是其他后人的揣想杜撰可以相比。

在子静先生的回忆中，关于姐姐张爱玲和继母顶撞而被毒打的整个过程，描述得非常清楚：“在这一刹那间，一切都变得非常明晰，下着百叶窗的暗沉沉的餐室，饭已经开上桌子，没有金鱼的金鱼缸，白瓷缸上细细描出橙红的鱼藻。

我父亲趿着拖鞋，啪哒啪哒冲下楼来……”

父亲听了继母的挑唆，把爱玲关在小屋里不许出门，也不许探望自己的亲生母亲，足足有大半年时间。

爱玲积郁成疾，得了严重的痢疾，差点死掉。

后来有一天，张父忽然良心发现，亲自带了针剂来到小屋给爱玲注射，终于救回她一条命……

旧时代的女子，即使尊贵清高如张爱玲吧，亦身如飘萍，生命中充满了危险与磨折，时时面临断裂的恐惧。

谁知道生命的下一个路口，有些什么样的际遇在等待自己呢？

那一年的冬天，张爱玲离家出走，投奔了姑姑和母亲。

从苏州河往静安寺，是逃出生天；然而从静安寺往美丽园，却是一条死巷。

胡兰成，一个爱情的浪子，一个政治的掮客，一个天才的学者，字好，画好，诗好，口才便给，头脑敏捷。

最难得的，还是他善解人意，尤其是张爱玲的意，他对爱玲文字的激赏与解说是独具一格的——那样的男子，是那样的女子的毒药，无论他的人品有多么不堪，她也是看不见的。

不是不知道他劣迹斑斑，然而女人总是以为坏男人会因她而改变。

越是在别的方面上聪明的女子于此越痴。

记得见过一篇胡氏的随笔，写的是《桃花》，开篇第一句便是：“桃花难画，因要画得它静。”

即使带着那样深的成见，我也不能不为他赞叹。

胡某是懂画的人，却不是惜花的人，于是，他一生桃花，难描难画。

张爱玲，是胡兰成的第几枝桃花？

校工在一旁等得不耐烦，晃着一大串钥匙催促：“先生小姐，你们进来很久了，到底是找人还是有事？学生都走光了，我要锁门了。”

我点点头，茫然地转身，看到沈曹在身后沉默的陪伴，那了然的眼神令我忽然很想痛哭一场。

也是这样地风流倜傥，青年才俊，也是这般地体贴入微，博才多艺——多么像一场历史的重演！

这一刻，我甚至希望，他不要这样地懂我，这样深地走进我的心里去，这样子做每一件事说每一句话都可以深深地打动我。

如果有个人，他总能够很轻易地了解你，甚至比你自己更知道该为你做些什么，你会怎么样？

我们仍然牵着手，缓缓地下楼，每一个转弯都如履薄冰。

张爱玲的死巷，是胡兰成。

我呢？