五二小说网

手机浏览器扫描二维码访问

第一章 书籍的制作（第3页）

即使是现在，我们如果想要长久地保存某些文字，依然会选择羊皮纸。

举个大家熟悉的例子，大学毕业证书通常被称为“绵羊皮”

。

小绵羊、小山羊和小牛犊用血肉供养我们的身体，它们的皮毛被做成我们的鞋子和衣服，但它们最重要的贡献是，记载了数千年的文学。

我们在肉店里购买“veal（小牛肉）”

时，大概已经忘记，记载着古籍的“vellum（牛皮纸）”

一词来源于同一个法语词“calf（小牛）”

。

文学的故事本质上就是字词的故事，所以，我们停下来解释某个词的意思时，其实仍然是在讲故事，并不是真的停下来了。

在很长一段时间里，我都以为“part（羊皮纸）”

这个词跟“parch（烤干）”

有关，因为羊皮需要在炙热的阳光下烤干，晒成褐色。

我在动手调查实情之前，都是这样猜测的。

然后我发现，实情比无知的瞎猜有趣得多。

原来，“part”

这个词来自小亚细亚的城市珀加蒙（Pergamum）。

公元前两百多年，那里出产一种优质的书写用兽皮。

传说珀加蒙的国王修建了一座巨大的图书馆，那是当时的世界奇迹之一。

他与手下的书记官发明了一种加工方法，让皮革的两面都可以写字。

从那以后，世界上就出现了我们今天熟悉的两面都有字的书本或卷轴。

十四个世纪以来，羊皮书籍为我们保存了几乎所有的希腊文和拉丁文的文学遗产，以及基督教世界的大部分文献资料。

抄写员如果发现有写在莎草纸上的古代典籍，就会把它们抄到坚韧的羊皮纸上。

关于莎草纸，我们在后面会稍做解释。

而抄写员，通常是在修道院里生活和工作的修道士和牧师。

数百年来，修道院都是能让人们学习的最安全的地方。

当然了，大部分抄写员都会对神圣的经文感兴趣，比如《圣经》和其他被视为圣典的作品。

有些修道士抄写员私底下喜欢异教（即非基督教）的文学。

他们当中有很多人将书籍视为艺术品，会花费许多年的时间去装饰或者描绘某段文字，从中获得极大的乐趣。

我们的艺术博物馆和图书馆里收藏了他们的很多华丽作品：镶金、放大的首字母，仿佛昨天才绘上去的艳丽颜色。

但修道士是穷人。

他们有时会碰到羊皮纸或新材料短缺的问题，而修道院里收藏着许多已经写有文字的旧羊皮纸，市场上也能买到。

那些旧文字可以被洗掉，而且留下来的羊皮纸表面相当完好，可以用来重新书写。

于是，修道士们常常将异教的典籍洗掉，用二手羊皮纸抄写基督教的经文。

这种手稿被称为“重写本”

，意思是被擦掉后“重写”