五二小说网

手机浏览器扫描二维码访问

第一章 书籍的制作（第5页）

据石刻记载，两个民族之间纷争不断。

先知以西结宣称腓尼基的重要城市提尔富裕丰饶，并且诅咒它。

腓尼基人是一个热衷于做生意的民族，似乎不太在意对文学的培养，他们的典籍只有少数通过希腊人之手保存至今。

尽管腓尼基人的城邦早已消失无踪，但他们却是我们读过的每一本书的至关重要的奠基者。

因为，他们发明的字母，取代了埃及人的图形符号。

你手中的这一页纸里，几乎每一个字母[6]，虽然历经数个世纪的修改和发展，但仍然保留了腓尼基人定下的形状。

只不过，他们发明字母的时间只能靠猜测，至少在公元前1000年前。

当时，莎草纸已经广泛应用，它的表面平滑，能够轻松写上连贯的笔画。

精明能干的腓尼基商人从埃及买入莎草纸，转卖给希腊人和其他民族。

于是，他们发明的字母也跟着莎草纸一起被卖出去了。

我们如果继续回溯之旅，就会来到文学的石器时代。

在这个时代，书写材料都是近乎无法移动的物体。

早期的埃及人和其他民族将需要记录的事情刻在墙壁或石柱上。

其实，我们从来没有完全脱离过石器时代，我们的教堂、公共建筑和坟墓都刻着字，是为了长久地记录重大事件、杰出人物、公民和宗教的理念。

即使所有的书本都遭到毁灭，五千年后的历史学家仍然能通过我们的石头建筑大概了解我们是什么人、使用什么语言。

我们也用类似的方式推测凿下石刻的那些远古先人的生活。

可是，即便是石头，也有被风化成尘土的时候，如果我们没有持续不断地翻新出版书籍，语言将彻底消亡。

再说，就算石头完好无损，就算雕刻它们的人依然活着，一座由里到外、从书本到墙壁全部用石头建造的图书馆是相当不便的，你肯定没办法将它借回家在自己的炉火边阅读。

在西亚的伟大帝国巴比伦，人们把文字写在泥制的砖块和圆柱体上。

相比石头来说，这些材料是一种进步，因为它们可以揣在兜里带走。

可是，假如你订购一本最新出版的流行书籍，发现它被写在一吨重的砖头上，恐怕很难搬动吧。

当然了，那样的事情没有发生过，因为阅读在当时并不流行，只有少数祭司和抄写员能读会写，而且书写的大部分主题都是宗教或者君主的功绩。

只有轻便、光滑、灵活的载体，才方便我们将想法誊写、复制和交换。

文学需要这种载体。

有一种材料，坚硬、轻便、容易处理。

因此，它在文学传播过程中占有一席之地。

它就是木头。

英语的语言主体和结构继承自古代的撒克逊人。

他们用山毛榉树（beechtree）做成木板，在上面写字——这正是我们手中这些装订在一起的薄片被命名为“book（书）”

的源头。

当你躺在山毛榉树下看书时，你也许想不到，头上那棵洒下一片荫凉的生机勃勃的植物，与手中那个散发出光辉的生机勃勃的事物的名字之间会有如此密切的关联。

但是，现代德国人就能听出两个名字之间的相似之处：德语中的山毛榉树念“buche”

，书本念“buck”

。

我们的祖先学会锯木头的那一天，是一个既可喜又可悲的日子。