五二小说网

手机浏览器扫描二维码访问

第二章 文学的起源（第1页）

第二章文学的起源

banner"

>

太初有道。

[7]

——圣约翰

想象一下，有一摞堆得像世界上最高的建筑那么高的书，代表着人类作为能够思考和说话的生灵在这个地球上生活过的许多个世纪，只有最顶上的一本——大概一两英尺[8]厚吧——代表自从印刷机发明之后我们所认识的出版物；从顶上往下数三四本，代表着所有手写在羊皮纸或其他兽皮纸上的书本；再往下的五六本则是石头、泥土和木头书；接下来那几英尺厚的部分，是当今世上无人能懂的原始符号、标记和图案；剩余的一直到地面上的一大摞，是空白的，要么是因为从来没有人在那些“书”

上写过，要么是因为它们上面的字迹早已褪去。

所以，我们想象中的书塔——一座真正的通天塔——有很大一部分根本就没有书。

即使那部分曾经有过什么文学作品，我们也无从知晓，只能猜测它们可能存在过。

不过，在那段空白塔身所代表的时期当中，人类仍然会以口头语言交流。

人类首先学会说话，然后学会写字，这是一种合情合理的推测，因此，我们可以假设：在文学之前，存在着另一种文学。

文学中有一部分材料所承载的思想，在被写成文字前必定已经出现了很久。

对此，我们可以发挥想象力，毕竟，要是没有想象力，很多文学作品根本不值得一读。

我们想象一下：遥远的先祖居住在洞穴里，他们可能会围坐在篝火前讲故事，比如，遇到什么动物啦，与隔壁部落战斗时有什么收获啦，各种关于森林与河流的神秘传说啦——我们现代所说的“神话”

。

谁能说得准呢？他们可能还会唱歌，将自己的智慧传授给孩子们，制定法律、部落风俗和宗教。

虽然这些推测没有确凿的证据，但它们建立的基础与我们建立信仰的基础一样坚实可靠。

首先，我们发现的那些最早的故事和神话不但没有丝毫的“稚气”

，而且发展完善、充满智慧，它们不可能在短时间内写成，必定经历过许多代人的积累。

其次，当今世界的偏僻角落里仍然居住着一些人，过着与远古祖先一样的生活。

我们把他们称作“野蛮人”

——意思是住在树林里的人，把自己称作“文明人”

——意思是住在城市里的人。

我们以为自己比野蛮人优越许多，确实，我们比他们先进了一点点，可是，研究者走进野蛮人的生活后，却发现他们拥有流传了无数代的传说与律法。

就算野蛮人掌握了某种原始的书写技能，他们通过口口相传的智慧也比写下来的那些丰富得多。

因此我们可以推测，我们的祖先也是类似的野蛮人，他们在发展出书写的艺术前，早就在思考和述说基本的文学理念。

虽然今天的原始人以及我们远古祖先的神话并不幼稚，而是构思精妙的“成熟”

作品，但是年轻或者未开化的民族确实有点儿类似文明世界里被父母养育的孩童：都是在口头文学的熏陶下成长起来的。