五二小说网

手机浏览器扫描二维码访问

村庄（第1页）

村庄

banner"

>

每天上午，锄草松土之后，我会读读书或者写点什么，然后我通常会到湖里再洗一次澡，游过一个小湾，洗去身上劳作的灰尘，或者抚平因学习而造成的每一条皱纹；下午便非常悠闲自在了。

每天或隔天，我都会溜达到村子里，听听那些永不消停的闲话，它们或是口口相传，或是报纸上相互转载，如果用顺势疗法的小剂量来接受它们，确有振奋之效，就像树叶的瑟瑟声和青蛙的鸣叫声。

正如我走在林中，是为了拜访飞鸟和松鼠，而走在村庄中，则是为了看看男女老少；我听见的不再是松树呼啸，而是辚辚的车马声。

从我的小屋沿某个方向行走，有片河畔草地，那是麝鼠的聚居地；而在另一边的地平线上，榆树和美国梧桐树下，是充满忙碌身影的村庄；

让我觉得新奇的是，他们就像土拨鼠，要么坐在各自的洞口，要么跑到邻居家闲聊。

我经常到村庄里去观察他们的习性。

整个村庄在我看来如同一个巨大的新闻编辑室；一方面，为支持它的运转，就像以前国家大街上的雷丁出版公司那样，人们也经营坚果、葡萄干、食盐、牛肉和其他杂货。

有些人对前面这种商品，也就是新闻，有很大胃口，而且消化能力特强，他们能永远纹丝不动地坐在街道上，让新闻如地中海季风一般沸腾并吹拂过他们，或者吸入乙醚而麻痹，意识还清醒，却感觉不到疼痛，否则有些新闻听起来是会让人痛苦的。

每当漫步经过村子，总会看见一排这样的宝贝，或坐在石阶上晒太阳，身体向前倾斜，时不时左顾右盼，露出猥亵的神情，或倚靠谷仓站着，双手插在口袋里，像尊支撑谷仓的女像柱。

这些人通常待在户外，倾听着风中的任何消息。

这便是最粗糙的磨坊，所有的八卦消息都首先在这里粗略地消化或碾碎，然后再倒进户内更精细的漏斗中。

我注意到，村里最重要的地方是杂货店、酒吧、邮局和银行；此外，就像机器少不了某些必要零件一样，村里也有一口铜钟、一尊大炮和一辆消防车，位于交通方便的地方；房屋的排列则尽可能地利用人的特点，面对面排成巷子，这样所有游客都得从这人墙经过，无论男女老少都可揍他一顿。

当然，那些住在巷子口的人，他们最先看到别人，也最先被别人看到，还可以最先动手去揍他人，自然要付最高的费用；少数散在郊外的住户，房屋之间有了很长的间隙，游客可以越墙而过，或者抄小路逃掉，因此只要支付很少的地税或窗户税。

到处都挂满了**游客的招牌；有吸引他的胃口的，比如说酒馆和饭馆；有吸引他的视觉的，比如干货店和珠宝店；还有吸引他的头发、脚或衣服的，如理发店、鞋店或裁缝铺。

此外，还有比这更可怕的，那就是每个房屋门口都站着人，热情地邀请你进去看看。

大多数情况下，我都能巧妙地避开这些危险，要么是朝着目标勇往直前、毫不犹豫地奔去，建议那些过人墙的受罚者也可采用此办法；要么则是一心一意想着高尚的事情，就像俄耳甫斯1那样，“弹奏七弦琴，高歌对诸神的赞美，把塞壬的歌声盖过，从而避免遭难。”

有的时候我会突然离开，没人知道我的行踪，因为我不太在乎什么优雅，如果篱笆上有洞，我是不会犹豫的。

我甚至习惯了闯入某些人家里，享受热情的款待，了解最新精选的新闻，哪些风波刚刚平息，战争与和平的前景，以及世界各国能不能维持长久的团结，然后就从后门溜掉，逃回我的树林中。

当我在城里待到很晚，再独自走进夜色时，是非常愉快的，尤其是在那些狂风暴雨的漆黑夜晚，我从村里某个明亮的客厅或演讲厅起航，扛一袋黑麦或印第安玉米粉在肩头，朝着我在林中的温暖港湾驶去，把船舱外面的一切都拴牢，带着许多快乐的思绪退到甲板下，只留下我的躯壳在掌舵，甚至航行顺利时，索性把舵也拴牢了。

航行的时候，我在船舱的火堆旁得到了很多愉快的想法。

虽然遇到过不少凶恶的暴风雨，但我在任何天气下都从不退缩沮丧。

哪怕在寻常的夜晚，森林也比大多数人想象中的更漆黑。

我常常不得不抬头看看树木空隙间的天空，才能找到方向；在没有车道的地方，还得靠脚去感知我先前踏出的小道，或者用手摸到几棵熟悉的树木来辨识航向，比如身在密林深处，周围黑暗无比，我从两棵相距不超过十八英寸的松树间穿过。

有时，我在这样漆黑潮湿的夜晚走回家，用双脚感受眼睛看不见的道路，一路都做梦般心不在焉，直到要抬手开门闩时才回过神来，竟想不起自己是如何走回来的，我想我的身体即使被灵魂抛弃，也能自己找回家来，就像手无须协助便能找到嘴那样。

有好几次，客人碰巧待到夜里，天又很黑，我只好把他送到屋后的车道上，给他指清方向，告诉他要凭双脚而非眼睛去探路。

有天夜里特别黑，我就这样给两位来湖边钓鱼的年轻人指路。

他们的住地离树林大概一英里，对这条路线很熟悉。

一两天后，其中一位告诉我，他们在家附近兜转了大半夜，直到快天亮才到家，由于当时还下了几场大雨，树叶都湿淋淋的，他们浑身都湿透了。

我听说当夜里黑得如俗话所说，简直可以用刀把它一块块割下来时，有不少人甚至在村中的街道上都迷了路。