五二小说网

手机浏览器扫描二维码访问

以前的居民 冬天的访客（第1页）

以前的居民冬天的访客

banner"

>

我经历过几场欢乐的风雪，在火堆旁度过了不少愉快的冬夜，那时屋外的雪花疯狂地飞舞，甚至淹没了猫头鹰的叫声。

好几个星期，我外出散步时只偶尔遇见几个来林中伐木的人，他们用雪橇将木头运回村里。

然而这漫天大雪却协助我在林中最深的积雪处开辟出一条道路，因为有一次我从那走过后，寒风把橡树的落叶吹进我的脚印里，吸收阳光融化了冰雪，于是我不但有了干燥的地方可行走，还能在夜间根据它们黑乎乎的线条来指路。

至于与人交往，我常想起以前住在这林中的居民。

根据镇上许多人的回忆，我房屋附近的道路曾回**起居民的笑声和谈话声，两旁的树林中星星点点地散布着他们的小花园和住宅，不过当时的树林要比现在浓密得多。

我还记得，在有些地方，茂密的松树会擦刮到马车的两侧；不得不单独步行到林肯镇去的女人和小孩，经过这儿时常常会很害怕，狂奔着离开。

虽然只是通往邻村的一条卑微小路，或者只是伐木工人走的小道，但从前它变化万千的景色，却让旅行家沉醉迷惑，久久不能忘怀。

现在连接树林和村庄的，是开阔的原野；那儿原本是长着枫树的沼泽，上面有条木排道，毫无疑问，还有部分残留的圆木支撑着如今这条尘土飞扬的公路，从斯特拉顿庄园（现在的济贫院）直通布里斯特山。

在我豆田的东边，马路对面，卡托?因格拉汉姆曾在那住过，他是康科德镇乡绅邓肯?因格拉汉姆的奴隶；老爷给他的奴隶盖了间房子，允许其在这片树林中生活――这个卡托可不是乌提卡人，而是康科德人。

有人说他是几内亚黑人。

少数人还记得他当初种了一小片胡桃林，他说要靠它们来养老；最后被一个比他年轻的白人投机商买走了。

那人也早住地底下去了。

卡托那个消失一半的地窖窟窿仍然还在，只是知道的人寥寥无几，被掩盖在几棵松树之下，路人难以发现。

现在那里长着光滑的黄栌，还有很原始的一种黄色紫菀也长得很茂密。

就在我豆田的转角处，更靠近镇区的那边，曾伫立着黑女人席尔法的小屋，她在那纺织亚麻布卖给镇上的人，瓦尔登树林里响彻着她高亢的歌声，她的嗓音嘹亮又悦耳。

后来，在1812年的战争中，几个假释的英国战俘趁她不在家，把她的房子烧掉了，连同她的猫狗也在大火中丧生。

她过得很辛苦，甚至过着非人的生活。

有位常来林中的老者还记得，一天中午路过她家门口，听见席尔法对着沸腾的铁锅喃喃自语：“全是骨头，全是骨头！”

我还在橡树林中看见过残留的砖头。

沿路走下去，在右手边，布里斯特山上，曾住着布里斯特?弗里曼，他是个“手巧的黑人”

，当过康明斯老爷的奴隶――那儿至今还生长着布里斯特种下的苹果树；已是很古老的树了，不过我觉得它们的果实依然味道十足。

不久前，我在林肯镇的旧墓园里读到他的碑文，旁边是从康科德撤退时阵亡的几位英国掷弹兵――他的墓碑上写着“西比奥?布里斯特”

――他应该有资格被称为“征服非洲的西庇阿”

1――“一个有色人”

，好像他曾褪了色似的。

墓碑上还特别强调了他去世的日期；这间接让我知道了原来他也曾活过。

和他同住的，是他热情的妻子芬达，她会算命，性格很好――长得又高又壮，而且还特别黑，比任何黑夜的孩子都还要黑，这样的圆黑球在康科德镇算得上空前绝后了。

1西庇阿?阿非利加努斯（ScipioAfrius），古罗马将军，曾出战非洲，被尊称为“征服非洲的西庇阿”

。

山下方左手边，在林中的古道上，是斯特拉顿庄园的遗迹；他们家的果园曾占满了整个布里斯特山，但果树早已被苍松消灭，只留下几个树桩，它们的老根仍滋养着许多繁茂的树木。

继续往城镇方向走，在马路的右边，紧邻树林，就到了布里德1的地方；那里因闹鬼而闻名，这妖魔虽未收录进古代传说，却在我们新英格兰人的生活中扮演着非常重要和惊人的角色；就像许多神话人物一样，将来理应有人替他写部传记；最初他乔装成朋友或雇工，然后抢夺钱财、杀人灭口――他就是新英格兰朗姆酒。

但历史尚未讲述这里发生的悲剧；就让时间来冲淡悲剧色彩，给它们抹上层蔚蓝的颜色吧。

根据某个最含糊不清、无据可考的传说，这儿曾经有个酒馆，还有一口水井，给旅客提供了饮料，也让他们的马匹精神焕发。

人们在这里彼此问候，互相交换新闻，然后又踏上各自的旅途。