五二小说网

手机浏览器扫描二维码访问

第五章（第2页）

他所谓的整顿，其实是掩饰脏乱，是用抱枕把乱放的东西遮住，或把各种稀奇古怪的东西堆到柜子里。

到后来，他厌倦了，索性连被褥都不收拾了，和狗睡在又脏又臭的被褥上。

他姐姐曾对梅尔索说：“他总在咖啡馆抖机灵。

但洗衣房的老板娘告诉我，她曾看到他一边洗衣服一边掉眼泪。”

事实上，不管这个人看起来再怎么坚毅，某些时候，他的内心仍然被恐惧所占据，这让他了解到自己是多么孤单落寞。

她告诉梅尔索，自己以前当然是因为同情才和他一起生活，但他阻碍自己和心爱的男人见面。

不过，在他们这种年纪，这种事情已经没有那么重要了。

那个男人已经结婚了。

他从郊区的篱笆采来鲜花送给女友，还有游乐场赢来的橙子和烈酒。

当然，他长得不帅。

但是美貌并不能当饭吃，更何况，他是如此勇敢。

他们珍视彼此。

爱情，不就是这么一回事吗？她会替他洗衣服，努力让他保持整洁。

他习惯把手帕折成三角形绑在脖子上：她替他把手帕洗得洁白，这是她的一种快乐。

可是她弟弟却不愿她和男友交往。

她只能偷偷见男友，她曾邀他来家中一次。

她弟弟毫无心理准备，于是两人大吵了一架。

折成三角形的手帕遗落在房间一个肮脏的角落里，她从此便躲去了儿子家。

梅尔索望着眼前肮脏的房间，想着那条手帕。

那时候，大家其实都挺同情箍桶匠的，因为他太孤单了。

他曾经告诉过梅尔索，自己有可能结婚。

对方是个上了点年纪的女人，她可能是渴望年轻而健壮的肉体的抚慰……她在成婚前便如愿以偿了。

过了一段时间，她的情人悔了婚，嫌弃他太老了。

他从此便独自住在这个街区的一栋小房子里。

渐渐地，污秽将他包围，将他侵占，甚至攻占了他的床，然后以无可救药的方式淹没了他。

这房子太丑了。

而对于一个不喜欢待在家里的穷人而言，有另一个出入方便、华丽敞亮且随时欢迎他光临的家：咖啡馆。

这个街区里有几家咖啡馆特别热闹。

里头弥漫着人群聚集的热闹氛围，是对抗孤独的恐惧及其朦胧愿景的最后庇护所。

这个沉默的男人把这儿当作自己的家。

梅尔索每晚都能在那儿看到他。

幸亏有这些咖啡馆，他总是尽量晚回去。

他在那儿找到了人世间的一席之地。