五二小说网

手机浏览器扫描二维码访问

附录 弗兰茨卡夫卡作品中的希望与荒诞1（第4页）

他赴任到了村庄，可是从村庄到城堡，却没有通行之路。

在数百页的描述中，K坚韧不拔，寻找通道，采取各种手段，还耍花招，搞歪门邪道，从来也不气馁，表现出一种令人困惑不解的信念，就是要承担起委任给他的职务。

每一章都是一场失败，同时也是新的开端。

这并不合逻辑，却是一以贯之的恒心。

这种死心塌地的大气魄，成就了作品的悲剧性。

K给城堡打电话，话筒里收到的尽是嘈杂而含混的声音、模糊的嬉笑、遥远的呼唤。

这足以支撑他的希望，犹如夏季的天空出现的那种气象，或者暮晚那种可待的期望，能给我们生活的理由。

我们能在作品中发现卡夫卡的秘密：那种特有的忧伤。

的的确确，同样的忧伤，我们在普鲁斯特的作品中，或者在普罗提诺描绘的风景——怀恋失去的天堂中，都能感受得到。

奥尔嘉说道：“今天早晨巴纳贝对我说，他要去城堡，我立时忧闷，怅然若失。

他跑这趟有可能徒劳，这一天有可能虚度，这种希望有可能落空。”

“有可能”

，卡夫卡还是在这种差异上，下注押了他的全部作品。

可是，不会有任何效果，在作品中追求永恒的行为细微琐碎。

卡夫卡小说的人物，这些有灵性的木偶给我们展示的形象，也正是我们被剥夺了消遣[3]完全屈从于神明时的模样儿。

在《城堡》中，这种对日常生活的屈从，转变为一种伦理。

K的巨大希望，就是争取城堡接纳他。

他独自一人却办不到，付出的全部努力也就获得这种恩典，成为村庄的居民，抛掉人人都让他感到是外乡人的身份。

他渴求的是有个职业，有个家，过上健康男人的正常生活。

他再也受不了自己这样疯疯癫癫了，想要变得通情达理。

让他在村中成为外乡人的特异魔咒，他很想摆脱掉。

弗丽达的这段插曲，在这方面意味深长。

这个女人认识城堡的一位官员。

如果说K跟她建立情爱关系，他也是考虑她那段过去，能从她身上汲取某种超越他的东西——同时他也意识到那种使她永远不配进城堡的东西。

我们就此可以联想到克尔凯郭尔对雷吉娜·奥尔森的特殊的爱。

在一些人身上，吞噬他的心的永恒之火相当猛烈，他们就顺便，也将身边人的心投进火中烧毁。

把不属于上帝的东西给了上帝，这种灾难性的谬误也正是《城堡》这一插曲的主题。

不过，在卡夫卡看来，这似乎算不上谬误，而是一种意义、一次“跳跃”

，没有什么是不属于上帝的。

更意味深长的是，土地测量员背离弗丽达，又去追求巴纳贝姐妹，只因在这村中，唯独巴纳贝一家完全被城堡和村庄抛弃了。

姐姐阿玛丽雅拒绝了城堡一个官员的无耻求欢。

随之而来的不道德的诅咒，把她永远逐出上帝的宠爱。

不能为上帝丧失贞节，就不配获取上帝的恩宠。

我们认出这是存在哲学一个惯常的命题：真理与道德背道而驰。

在这部小说里，事情还要过分。

因为，卡夫卡的主人公走完的那条路，即从弗丽达走到巴纳贝姐妹，也正是从两情相悦通向荒诞的神化之路。

在这条路上，卡夫卡的思想又同克尔凯郭尔相会了。

“巴纳贝的故事”