五二小说网

手机浏览器扫描二维码访问

六（第4页）

他估摸时间，尤其估摸他唯一看重的吃饭的时刻，全凭着那两个锅子。

他早晨醒来，一个锅就装满鹰嘴豆，他一粒一粒将鹰嘴豆捡到另一个锅里，动作既专心又合节拍。

他就是这样一锅一锅倒腾豆子，标志一天时间的划分。

“每倒腾完十五锅，我就该吃饭了。

这非常简单。”

此外，他妻子说的话如果属实，那么他很年轻的时候，就表现出了这种志向的征兆。

的确，无论什么——工作、朋友、咖啡、音乐、女人，还是散步，他一概不感兴趣。

他从未出过城，只有一次例外。

那天，他为了办家里的事，不得不去阿尔及尔，可是从奥兰上火车，刚开出一站就下车了，实在不敢冒险再往远走了。

结果一来返程火车，他就上车回家了。

这位老人见塔鲁对他的蜗居生活显出惊异的神色，他就大致这样解释道：根据宗教的说法，人在前半生走上坡路，后半生走下坡路，而在走下坡路的过程中，人度过的每一天，就不再属于自己了，这些时日随时都可能被剥夺，因此不能用来做任何事情，最好什么也不干才是正理。

况且，自相矛盾他也不害怕，因为没过一会儿，他就对塔鲁说，上帝肯定不存在，如果存在的话，那些神父就没有用了。

不过，塔鲁随后听了他的一些想法，也就明白了这种哲学，跟他这教区经常募捐引起他的情绪密不可分。

塔鲁描绘这位老人形象的最后一笔，就是一种似乎发自内心的祈愿，老人也多次向他的对话者表示：他希望活到很老再死。

“难道他是个圣徒？”

塔鲁暗自思量。

接着，他便回答：“是的，如果神圣性就是习惯的总和的话。”

与此同时，塔鲁还力图详细地描述疫城一天的情景，从而让人准确了解在这年夏季，我们同胞的营生与生活状况。

塔鲁写道：“除了醉汉，没有人欢笑了，醉汉又笑得太过分。”

接着，他便开始描述：

“清晨，微风习习，吹拂着城中还冷清的街道。

这种时刻，介于夜间的死亡和白天的垂危之间，似乎鼠疫也暂时缓一缓劲，喘一喘气。

所有店铺都关着门，有几家店铺门前还挂上‘鼠疫期间停止营业’的牌子，表明过一会儿，不会跟其他店铺一起开门了。

一些报贩背靠着街角，还睡眼惺忪，没有叫卖新闻，只是把报纸全交给路灯，那种举动无异于梦游者。

过一阵，他们就要被始发有轨电车惊醒，便上车散布到全城，高举着印有醒目大字‘鼠疫’的各家报纸。

‘鼠疫秋天还会流行吗？’B教授回答说：‘不会。

’‘死亡一百二十四人，这是闹鼠疫第九十四天的统计。

’

“纸张供应日渐趋紧，有些期刊不得不削减篇幅，尽管如此，还是有一家新报，《鼠疫信使报》创刊了，其宗旨就是‘以十分严格的客观态度，向我们的同胞报道鼠疫的进展或消退的情况，提供有关鼠疫前景的最具权威的判断；设立多种栏目，以支持所有准备同这场灾难做斗争的知名或不知名人士，振作民众的士气，传达当局的指示，总之，聚拢同心同德者，有效抗击残害我们的病魔’。

而事实上，过不了多久，这家报纸就仅限于刊登广告，宣传新制的预防鼠疫的特效药了。

“早晨将近六点，在各家商店开门之前一个多小时，所有报纸就开始卖给在商店门前排队的人，然后再登上开往城郊街区的拥挤的电车兜售。

有轨电车成为城里唯一的交通工具，车的脚踏板上和护栏处都挤满了乘客，行驶得非常艰难，然而车上的景象很奇特，所有人都背对背，以免相互传染。

车一到站，大批男人和女人便一拥而下，急急忙忙走开，离群独自活动。