五二小说网

手机浏览器扫描二维码访问

第二章 我观察周遭（第1页）

第二章我观察周遭

banner"

>

当我努力回忆那段遥远而懵懂的襁褓时光时，最先清晰浮现在我眼前的形象，是母亲和佩戈蒂。

母亲满头秀发，身材婀娜，洋溢着青春气息。

佩戈蒂则五大三粗，毫无身材可言。

但她有一对乌黑的眸子，仿佛连眼睛周围的部分都被染黑了。

她的面颊和双臂硬邦邦、红彤彤的。

我不禁纳闷，为什么鸟儿放着她不来啄，反而要去啄苹果呢？

我想我还记得，她们俩在不远处俯下身，要不然就是跪在地上，反正在我看起来就像变成了小矮人一样，而我迈着蹒跚的步子，在她们俩中间走来走去。

我脑子里还有一个印象，很难说清那是不是真实的记忆，那就是佩戈蒂的食指给我的感觉。

她常向我伸出食指，让我去抓，而她的指头被针线活儿磨得非常粗糙，跟小型肉豆蔻刮粉器[1]一样。

这或许只是想象，但我总觉得，我们大多数人对孩提时代的记忆，同大家普遍以为的不同，是可以上溯到更久远的阶段的。

我同样相信，许多很小的孩子对周遭的观察，其细致和精确程度往往令人惊叹。

说实在的，我认为，许多在这方面出类拔萃的成年人，与其说他们是后来获得了这种能力，倒不如说他们没有丧失这种天赋。

而且，我还常常看到，这样的人总是朝气蓬勃、彬彬有礼、乐观开朗，而这些也都是他们保留下来的童年特质。

我担心自己宕开一笔，说了这番闲话，难免有“偏题”

之嫌。

不过，我其实是想借此说明，上面这些结论，在一定程度上是建立在我的亲身经历之上。

而且，如果我在这部传记里写的什么东西表明我小时候观察细致，或者长大后对童年记忆犹新，那无疑是因为我确实拥有这两种特质。

我刚才说，当我回忆懵懂的襁褓时光时，最先从一片混沌中清晰浮现出来的形象，是母亲和佩戈蒂。

除此之外，我还记得什么呢？让我想想。

透过记忆的迷雾，我看到了我家的房子—对我来说并不生疏，反倒十分熟悉，就像是记忆中最初的模样。

一楼是佩戈蒂的厨房，通向后院。

后院中央立着一根柱子，上面筑有鸽子屋，但里面一只鸽子都没有；后院角落里有一个大狗窝，里面也一条狗都没有；一大群鸡在院子里气势汹汹、面目狰狞地走来走去，在我眼中显得无比高大。

有一只公鸡，样子非常凶猛，它总是飞到一根柱子顶上去打鸣，我从厨房窗户里看它的时候，它似乎特别留意我，让我不禁浑身哆嗦。

侧门外还有一群鹅，每次我从旁经过，它们就会伸长脖子，摇摇摆摆地追赶我，吓得我晚上都会梦见它们，就像野兽环伺中的人晚上会梦见狮子一样。

还有一条长长的走廊—在我眼中，那条走廊真的好长啊—从佩戈蒂的厨房一直通往前门。

走廊里有一个黑漆漆的储藏室，晚上经过那地方时，得跑起来才行，因为要是没人拿着一盏昏黄的灯站在里面，让那股霉味儿飘到门外，肥皂、泡菜、胡椒、蜡烛、咖啡的味道就会一股脑儿钻进你鼻孔。

我真不知道那些桶里、瓶里和旧茶叶箱里藏着什么东西。

此外还有两间客厅，一间是我们晚上闲坐的地方，“我们”

是指母亲、我，还有佩戈蒂，因为佩戈蒂干完了活儿，又没有旁人的时候，就常来同我们做伴；另一间是我们家最好的客厅，我们礼拜天才会到那里坐坐。

那里虽然气派，但坐着并不舒服。

我总觉得那个客厅里弥漫着一种哀伤的气氛，因为佩戈蒂曾告诉我—我记不得是什么时候了，但显然是很久以前—我父亲的葬礼是从那里开始的，满屋子都是穿着黑斗篷丧服的送葬者。

一个礼拜天的晚上，母亲在那个客厅给我和佩戈蒂读了拉撒路死而复活的故事[2]。

我听了之后害怕极了，她们不得不把我从**抱起来，来到卧室窗边，将教堂墓地指给我看。

那里一片静谧，在庄严的月光下，死人都安息在坟墓之中。