五二小说网

手机浏览器扫描二维码访问

三大卫科波菲尔（第1页）

三、《大卫·科波菲尔》

banner"

>

除了童年时住过的还有常去的地方，狄更斯对地点没有什么特殊的感情，也看不出他对自己住过的房子有特别不舍的情绪。

不过，他对德文郡台异常珍视[18]，这也许是因为那里连着一小块地。

1847年年末，他突然发现要在“三年后的天使报喜节[19]”

搬走，遗憾地感叹“我以为能再租两年呢”

。

这段短暂的时间里发生了一些小事，我还没有讲述过；我总是把这些事和这座房子联系在一起，不仅他公认的那本最杰出的作品是在这里构思和完成的，而且我认为，这几年也是他人生中最快乐的岁月。

德文郡台[20]

他从巴黎回来之后的那段时间里，我们多次推心置腹地交谈，这是之前从来没有过的。

他曾经这样评论自己未完成的回忆录：“唯一的解释就是，我们之间这种超越友谊的情谊好像迫使着我生出了这样的心境。

你和我，咱们将来准要好好说一说，老天保佑，咱们多年之后准会翻来覆去地说起，又是平静，又是诧异。

与此同时呢，我向你敞开了内心之后，我就更安心了……十一年前的今天，可怜的好玛丽[21]去世了。”

这封信写于1848年5月7日，不幸的是，随着另一桩悲剧的到来，他又陷入了更久远的回忆，回到了他和他年幼的姐姐范妮在波特西的小花园里蹦跳着玩耍的岁月。

收到这封信不到两个月，我就听到消息，知道了结局到来得多么猝不及防。

7月5日，他写信说：“可怜的范妮病情发生了恶化，大约是昨天中午的时候，所以我昨天晚上就赶了过去。

很突然地，她几乎不怎么咳嗽了，而且说来奇怪，她马上明白自己时日无多了。

经过一个小时的不安和挣扎之后，她听天由命了，她的态度是那么体贴，那么坚定。

她不再焦躁不安，所有的希望都化为泡影；然而，仅仅两天之前，她还在计划‘过了圣诞节要做什么’。

她完全不一样了。

今天我和她聊了很久，只有我们两个人。

她说起葬礼想怎么办，还说想葬在未被祝圣的地方……”

“我问她在世上还有什么留恋的或是担心的。

她回答说没有，一样也没有。

在生命中这样的时刻死去，这是很难接受的，可她对于这一变化毫不惊慌；她很肯定，我们会在一个更美好的世界里重聚；虽然他们说她或许还能撑上一段时间，但她不希望这样。

她说她很平静，很幸福，她信赖耶稣的中保，没有一丝恐惧。

她一辈子都很操劳，甚至病了也一样，但她相信这是她本性使然，所以既不后悔，也不埋怨。

丈夫对她一向很好，两个人从来没有吵过架；想到他以后要过着孤孤单单的日子，她就很难过；她也放心不下孩子们，但并没有痛苦万分。

她让我看了她是多么瘦弱、疲惫；还说起她听说有一个新发明能治疗后背畸形，她很想让她的孩子试一试；又说起我们的妹妹利蒂希娅是多么耐心、稳重。

虽然她有时候说着说着就哭了起来，不过她清楚地告诉我，她心意已决，并且心平气和。

我问了她好几次，要是她想到什么事情要交给我去做的，可以写下来，要是我不在的话，就让别人传个话。