五二小说网

手机浏览器扫描二维码访问

三一一封信（第1页）

三一一封信

banner"

>

我到半夜才离开伯爵夫人。

那时她表面上是镇静了，但脸色阴沉，似乎暗暗作着打算，教无论怎么锐利的眼光都猜不透的打算。

我走不了几步就在圣莫街上遇到伯爵，他受着一股不可抗力的吸引，不能再待在大街上我们约定的老地方了。

我把经过情形告诉了他，他嚷道：“可怜的孩子这一夜怎么过哇？要是我闯得去，要是她忽然看到我又怎么呢？”

我回答说：“这时候她连跳窗都可能。

伯爵夫人是吕克雷斯一流的女子，受了污辱宁可死的，即使污辱她的是她愿意委身的男人。”

“你年纪太轻了，”

他说。

“你不知道，一个人被痛苦的念头剧烈扰乱的时候，他的意志好比湖上起了大风暴，风随时在变，波浪也跟着一会儿涌到这边的湖岸，一会儿涌到那边的湖岸。

今天晚上，奥诺丽纳见了我扑在我怀里的可能性，和跳窗的可能性是均等的。”

“而你预备冒这个险吗？”

我问他。

他回答道：“得了罢；为了要等到明天早上，我家里已经由台北兰医生预备好一些鸦片，让我能太太平平的睡一觉。”

第二天中午，高朋女人递给我一封信，说伯爵夫人筋疲力尽，到六点才上床，吃了药剂师配的安眠药才睡着的。

我把那封信抄了一个副本；——因为，小姐（领事向加米叶莫班说），艺术的手段，风格的诀窍，你是精通的；许多在结构方面很高明的作家，他们的功夫你是知道的；可是你一定会承认，在造作虚伪的感情的文学作品中决找不出这样的文字。

真的，世界上最可怕的莫过于现实。

下面的信便是那位太太，或者说那个痛苦的化身写的：——

莫利斯先生：

你舅舅所能说的话，我都知道了；他不见得比我的良心更通达事理。

人的良心原是上帝的喉舌。

我知道如果不跟奥太佛言归于好，我是要罚入地狱的：这是宗教的判决。

人间的法律要我不顾一切的服从。

不管我过去做些什么，只要丈夫不拒绝我，大家都认为我是纯洁的，贞节的。

不错，婚姻就有这点儿妙处，能够教社会批准丈夫的宽恕；但社会忘了一点，就是这宽恕必须要被宽恕的人肯接受。

按照法律，按照宗教，按照世俗的惯例，我都应当回去。

单单以人事来说：不给他幸福，不给他生孩子，把他的姓氏从贵族院的金榜上抹掉[64]不是太残忍吗？我的痛苦，我的厌恶，我的感觉，我所有自私的成分（我知道自己是自私的），都应当为家庭牺牲。

我将来会生儿育女，儿女能使我破涕为笑！

我可以非常快乐，受人尊敬，大家会看到我丰衣足食，高车肥马，在人前得意扬扬！