五二小说网

手机浏览器扫描二维码访问

三七奥诺丽纳最后的叹息（第1页）

三七奥诺丽纳最后的叹息

banner"

>

我收了信没答复。

两个月以后，报上披露消息，说奥太佛伯爵夫人在海外漂流了几年，终于搭着英国邮船回家了；故事编得相当自然，不致令人起疑。

我刚到热那亚的时候，又接到通知，拫告伯爵夫人平安分娩，生了一个儿子。

我手里拿着信，在这个阳台的凳上坐了两小时。

过了两个月，我的几位保护人，奥太佛，特葛朗维，特赛里齐，看我在舅舅故世以后颓丧得很，便竭力劝说，终于使我结了婚。

七月革命[65]以后半年，我接到下面一封信，把这对夫妇的故事结束了：

莫利斯先生：

虽然做了母亲，也许正因为做了母亲，我快要死了。

妻子的角色我演得不错：我瞒过了丈夫，我的快乐和女戏子们在舞台上流的眼泪一样真。

我为了社会而死，为了家庭而死，为了婚姻而死，正如初期的基督徒为了上帝而死。

我不知道致命的原因，我还认真找这原因呢，因为我并不固执；但我非把我的痛苦告诉你不可，当初是你带你舅舅来，而我听了他的话才投降的；他等于一个天国的外科医生，后来做了我的忏悔师，他最后一次的病就是由我看护的；他指着天国要我继续尽我的责任。

我便尽了我的责任。

我不埋怨那些善于遗忘的人，我佩服他们，认为是坚强的，应当有的性格；但我没有那么健康，忘不了过去的事。

那种使我们与所爱的男人合为一体的，从心坎里出来的爱，我不能感觉到第二次。

你知道，直到最后一刻，我向你，向忏悔师，向我的丈夫，叫着：可怜我罢！

……但谁都不可怜我。

那我只有死了。

我一边死一边拿出极大的勇气。

哪怕是娼妓也没有像我这样嘻嘻哈哈的快活的。

可怜的奥太佛很幸福，我让他的爱情拿我虚幻的感情作养料，为了演这个戏，我把心血都呕尽了；女戏子受到喝彩，受到祝贺，身上堆满了鲜花；但是痛苦天天来觅食，天天把我的生命割掉一块。

明明是心碎肠断，我照旧笑靥迎人！

我向两个孩子微笑，但得胜的总是早生的那个，死掉的那个！

我跟你说过：死掉的孩子会叫我去的，我现在就往他那边去了。

没有爱情的同居生活，使我的心灵时时刻刻感到羞辱。