五二小说网

手机浏览器扫描二维码访问

科尔夫人（第1页）

科尔夫人

banner"

>

“她已经守寡一年了。”

露丝·科尔的小说中有这么一句话（四年后她自己也成了寡妇！

）。

艾伦去世一年后，露丝还和她笔下的那个寡妇一样，“努力控制自己对往事的回忆，每个寡妇都要面对这个问题。”

作为小说家，她很想知道自己是如何做到预知一切的，虽然她一直声称，好作家能够想象一切（并且做到真实），她也经常表示现实生活的经验被高估了，但她想象出来的寡妇心态实在太准确，她自己都感到意外。

艾伦去世后的一年中，她的感受和自己小说里写过的完全一致，“非常容易被洪水泛滥般的回忆淹没，她永远忘不了醒来时发现丈夫死在身边的那个早晨。”

那个宣称她笔下的守寡生涯不真实的愤怒的寡妇哪里去了？那个表示要守寡到死的老妖怪在哪儿？她没能出现在艾伦的追悼会上，露丝后来觉得很失望，现在也成了寡妇的她很想再见那个可悲的老女人一面——起码可以对她大喊：我描写的寡妇生活都是真实的！

那个试图用可怕的威胁破坏她的婚礼的怨毒的老太婆……现在在哪里？说不定已经死了，像汉娜猜想的那样，如果是真的，露丝会觉得不公平，现在的她靠亲身经历获得了发言权，她要好好给那个老婊子上一课。

老妖婆不是说她非常爱自己的丈夫吗？想到她竟敢对别人说“你不知道什么是悲伤”

，或者“你不懂什么是爱”

，露丝觉得那简直是无理取闹。

对无名的老寡妇突如其来的怨气成为露丝守寡第一年的动力来源，也是在这一年，她对母亲的怨恨突然变得不那么强烈了。

虽然失去了艾伦，但她还有格雷厄姆，她越来越意识到自己多么爱这个唯一的孩子，也越来越理解玛丽恩为什么不想继续爱另一个孩子——因为她已经失去了两个孩子。

在这种情况下，玛丽恩不但没有自杀，反而又生了一个孩子，露丝觉得很惊奇，她母亲的离开也随即说得通了：玛丽恩不想爱露丝，因为她不能忍受失去第三个孩子的设想。

（露丝五年前听埃迪说过这些，但直到自己有了孩子并失去丈夫之后，她才具备理解这件事的经验和想象力。

）

玛丽恩在多伦多的地址已经在露丝桌上的显眼位置摆了一年，然而骄傲与懦弱——这倒是个不错的长篇小说书名！

——阻碍着露丝给母亲写信。

她仍然相信，玛丽恩应该先回到她女儿的生活中，因为是她先离开的。

作为新母亲和更新的寡妇，露丝刚刚尝到悲伤的滋味，她害怕遭遇更大的损失。

汉娜建议露丝把玛丽恩的地址给埃迪。

“让她成为埃迪的问题，”

汉娜说，“让他为了要不要给她写信的事情头疼去吧。”

埃迪当然会为此头疼，更糟的是，他曾多次打过底稿，但从来没有真正把信寄出。

“亲爱的艾丽斯·萨默赛特，”

他写道，“我有理由相信你就是玛丽恩·科尔，我生命中最重要的女人。”

但这种口吻显得他过于自信，而且已经事隔近四十年。

于是他又重写，语气更加直接——“亲爱的玛丽恩：艾丽斯·萨默赛特只能是你，我读过你的玛格丽特·麦克德米德系列，心情……”

心情如何呢？埃迪自问，然后便卡在了这里，迷恋？难过？爱慕？绝望？以上皆有？他说不上来。

此外，痴迷玛丽恩三十六年后，埃迪现在相信自己爱上了露丝，想象自己爱上玛丽恩的女儿一年后，他仍未意识到他从来没有停止爱过玛丽恩，还是认为自己爱上了露丝。

因此给玛丽恩写信的尝试变成了极为痛苦的折磨。

“亲爱的玛丽恩，我爱了你三十六年，然后又爱上了你的女儿。”

埃迪对露丝都没法讲出这种话。

至于露丝，独居的那一年里，她时常不明白埃迪·奥哈尔出了什么问题，但丧夫之痛和需要照顾的幼子分散了她的注意力。