五二小说网

手机浏览器扫描二维码访问

七十六岁的玛丽恩（第2页）

北方地平线上闪烁的微光是少数还没来得及赶回纽约的汽车的头灯发出的，连蒙托克公路的西行车道上的车辆都比平时的周末少了许多，恶劣的天气让每个人都想早点回家。

雨是最好的警察，哈利想。

随后传来火车汽笛的哀鸣——那是11:17的东行列车，最后一班。

哈利颤抖着回到室内。

为了等这趟车过去，埃迪·奥哈尔暂时没有上床，因为他受不了躺在颤抖的**等待火车到达然后离开，埃迪总是会在11:17的东行列车经过后上床。

看到雨已经停了，埃迪穿得厚厚的，站在门廊里。

11:17的火车一来，全街区的狗叫成一片，但路上始终不曾出现一辆汽车。

谁会在感恩节的周末结束时乘坐东行的火车到汉普顿来呢？没有人，埃迪想，尽管他听到一辆车离开了枫树路西头的停车场，朝巴特巷开去——没有经过埃迪家门口。

埃迪继续站在寒冷的门廊里，聆听火车离站的动静。

狗叫结束后，火车声也逐渐听不见了，他稳定心神，享受着难得的安静。

西北风带来了冬天的寒意，冷风掠过枫树路街边尚且带着暖意的大小水洼，带起一阵雾气。

透过薄雾，埃迪突然听到轮子转动的声音，但不是汽车，更像小孩的玩具车发出的动静——声音很轻，却也吸引了一两只狗的注意。

一个女人穿过雾气向他走来，身后拖着一只机场中常见的拉杆箱，带着小轮子的那种。

鉴于路面破败的状况——坑洼不平的水泥路、碎石堆和水坑——女人吃力地拖着箱子，看来它更适合飞机场，而不是破烂的枫树路。

在黑暗和雾气之中，看不出女人的年龄。

她比一般女人高，瘦而不弱，虽然穿着肥大的雨衣，但因为她紧裹着雨衣御寒，看得出她的身材很好，一点不像个老女人。

尽管埃迪现在看出她是个老女人，可她漂亮极了。

他不知道这个女人是否看到他站在黑暗中的门廊里，于是小心翼翼地——生怕吓着她——问：“对不起，我可以帮你的忙吗？”

“你好，埃迪，”

玛丽恩说，“没错，你当然可以帮我，这么长时间了，我从来没有像现在这样需要你的帮忙。”

三十七年后，他们会谈些什么？（如果换成你，你会先说哪件事？）

“悲伤会传染的，埃迪。”

玛丽恩对他说，他接过她的雨衣，挂在前厅的衣橱里。

这座房子只有两个卧室，唯一的客房又小又闷，位于楼梯顶部——旁边是埃迪用作办公室的同样小的房间。

主卧室在楼下，从客厅能看到里面，玛丽恩现在就坐在客厅的沙发上。

埃迪要把她的箱子拿到楼上，玛丽恩拦住他，说：“我和你睡，埃迪——如果没关系的话，我不擅长爬楼梯。”

“当然没关系。”

埃迪告诉她，他把她的箱子送进他的卧室。

“悲伤会传染，”

玛丽恩又说，“我不希望你传染上我的悲伤，埃迪，我真的不希望露丝被传染。”

她是否交往过别的年轻男人？埃迪这样问，没人能为此责备他。

年轻男人总是会被玛丽恩吸引，但谁也比不上她记忆中的两个逝去的年轻人，也没有任何一个年轻男人比得上她记忆中的埃迪！

对于年轻男人，玛丽恩从埃迪开始，也要从埃迪结束。

也没人能责备埃迪问玛丽恩是否和年纪大的男人交往过（他对这种吸引更熟悉），但玛丽恩在与年纪大的男人——主要是鳏夫，但也有离过婚的和勇敢的单身汉——交往中，发现即使老男人也无法做到单纯的“陪伴”

。

他们自然会提出性的要求，可玛丽恩不需要性——埃迪之后，她根本不再想要。