五二小说网

手机浏览器扫描二维码访问

七十六岁的玛丽恩（第6页）

他承认，“直到现在才回来。”

贴在她胸前时，他惊讶地发现她的体香和他记忆中的一模一样，而这种香味早就从他失去的那件玛丽恩的粉色羊绒开襟毛衣上消失了，他带去上大学的她那件内衣也有同样的香味。

他们又睡熟了，然后被6:12的西行列车吵醒。

“这趟车是西行，对吧？”

玛丽恩问。

“对，可以从刹车的声音听出来。”

6:12之后，他们非常小心地**，随后又睡着了，直到10:21的东行列车向他们道了早安——那是个晴朗寒冷的早晨。

这天是星期一，露丝和哈利预订了周二早上开往奥连特岬角的轮渡。

露丝、哈利和格雷厄姆回佛蒙特后，房产经纪人——那个遭遇挫折爱抹眼泪的大块头女人——会让搬家工人进屋搬东西，然后锁住萨加波纳克的房子。

“只有这个机会了，”

早餐时，埃迪对玛丽恩说，“他们明天就走了。”

他能从玛丽恩磨蹭着穿衣服的样子看出她的紧张。

“他什么样？”

玛丽恩问埃迪。

他误解了她，以为她是问哈利什么样，但玛丽恩问的是格雷厄姆。

埃迪理解玛丽恩害怕见到露丝，而玛丽恩同样害怕见到格雷厄姆。

幸运的是（埃迪认为），格雷厄姆长得不像狼一样的艾伦，却非常像露丝。

“格雷厄姆像他妈妈。”

埃迪说，但玛丽恩也不是这个意思，她想知道格雷厄姆长得像她的哪个儿子，或者是否与他们有相像的地方。

她其实并不担心看见格雷厄姆，而是怕他长得太像托马斯或者蒂莫西。

失去孩子的悲伤永远不会消失，只会稍有减弱而已——在过去很长时间之后。

“请你说清楚，埃迪，你觉得格雷厄姆长得更像托马斯还是蒂莫西？我只想提前有所准备。”

玛丽恩说。

埃迪很想说，他认为格雷厄姆既不像托马斯也不像蒂莫西，但对于死去的两兄弟的照片，他比露丝记得还要清楚。

格雷厄姆的圆脸和分得很开的黑眼睛里流露出的婴儿般的好奇与期待，更像年纪较小的蒂莫西。

“格雷厄姆像蒂莫西。”

埃迪承认。

“只是有点像，我猜。”

玛丽恩说，但埃迪知道她是在问他。

“不，很像，他很像蒂莫西。”

埃迪告诉她。

这天上午，玛丽恩穿上了同一条炭灰色长裙和另外一件羊绒圆领毛衣，毛衣是酒红色的，没戴围巾，而是戴了条简单的项链——细白金链上挂着与她眼睛颜色相配的浅色蓝宝石坠子。

她先把头发挽起来，然后又放下，披在肩上，用一只玳瑁发夹箍住，免得遮住脸。

（这天风很大，很冷，却是个美丽的晴天。

）最后，她终于认为自己准备好会面之后，却又拒绝穿外套，“我们不会在室外站得太久的。”

她说。