五二小说网

手机浏览器扫描二维码访问

第十三章（第1页）

第十三章

banner"

>

1980年秋天，刚满十八岁的米娅·赖特从伯特利帕克高中毕业，前往纽约美术学院就读，此前她从未离开过宾夕法尼亚，离家时她带走了两只行李箱和弟弟的爱，却没有得到父母的祝福。

直到录取通知书寄到家里，她才告诉父母自己申请了艺术学院。

当然，父母对此早有预感，因为她从小就对那些别人根本不会注意的东西着迷。

“整天就知道胡思乱想，”

她母亲经常这样说，“坐在婴儿车里时候，你会望着外面的草坪出神。

在浴缸洗澡时，你会拿两只杯子，舀着水倒来倒去，如果我不叫你，你会这样玩上一个小时。”

米娅记得，婴儿车里的她是在观察青草的嫩叶，它们摸上去像天鹅绒，而杯子边缘的水流会被切断成水滴。

她发现每种东西的形态都能变化，在清晨的阳光下，后院里的两块大石头有时会变成泛着白光的“银块”

。

她读过的书里面，每条河流都有一位河神，每棵树都有树精，每个老太太都是法术强大的仙女，每块鹅卵石中都包裹着一个迷失的灵魂。

总之，任何事物都有变形的潜力，她认为这是艺术的真谛。

似乎只有弟弟沃伦理解她看待事物的古怪方式，而且这种理解自他出生前就开始了。

母亲怀着弟弟的时候，米娅会拿一根手指敲敲母亲的肚皮，对着他说话：“我的宝贝。”

沃伦会在里面踢腿回应。

和母亲去杂货店买东西，米娅会指着她的肚子告诉店里的陌生人：“这里面是我的宝贝。”

沃伦出生，父母抱着他回到家，米娅立即宣布弟弟归她所有。

“我的小鹌鹑。”

她这样叫他，不仅因为“沃伦”

这个名字拗口，还因为这样叫很适合他，因为他刚出生的时候就像一只警觉的小鸟，喜欢歪着脑袋，两只眼睛又亮又专注，在房间里搜寻她。

他哭的时候，她知道用什么玩具能够安抚他。

他不肯午睡，她就躺在他旁边，把毯子团成鸟窝的样子，给他唱歌，拍着他的小脸，直到他睡着。

他从单杠上摔下来，会首先哭着找米娅，米娅拿出碘酒和绷带给他包扎。

“不知道的人还以为你是他妈妈。”

他们的母亲曾经说，半是抱怨，半是叹服。

他俩还有彼此间的秘密语言：出于连他们自己也已经忘记的原因，姐弟俩把黄油叫作“奶酪”

，把栖息在树梢的鹩哥叫成“冰鸟”

。

“别告诉法国来的人。”

向沃伦透露某个秘密之前，米娅会如此含蓄地提醒他。

沃伦的回答则总是这样的暗语：“连野生长颈鹿都收买不了我。”

后来，十一岁的时候——即将满十二岁——米娅爱上了摄影。

沃伦那时刚刚十岁，不仅喜欢上了运动，而且已经变得十分擅长。

他夏天时打棒球，秋天玩橄榄球，冬天打冰球，篮球则是从事三种项目之间的调剂。

虽然他和米娅依然很亲密，但他经常需要拿出许多时间来搞训练，所以米娅自然会寻找适合自己的兴趣。

在镇上的旧货店，她在角落里发现了一台老式的柯达布朗尼相机，闪光灯和颈带已经不见了，但店主保证相机还能用。