五二小说网

手机浏览器扫描二维码访问

第二章（第1页）

第二章

banner"

>

1

那天早上，派尔到大陆酒店的广场之前，我早就看够了美国记者同僚的那副模样：高大，喧闹，人到中年却孩子气十足，对法国人满是挖苦和讽刺。

其实，说到底，这场战争还是法国人在打。

每隔一个周期，一场战事顺利结束后，伤亡者从战场上挪走，记者们就会被邀请至河内，坐上四个小时的飞机，聆听总司令的演讲，在记者营里暂住一晚，他们经常吹嘘记者营里的酒吧侍者是印度支那最好的，再飞到三千英尺的高空中（超出重机枪的射程），巡视一番刚打过仗的战场，然后安全地、吵吵闹闹地回到西贡的大陆酒店，就像学校里的一次郊游。

派尔很安静，看起来也很谦逊，那天有时我必须身体前倾，才能听清他在说些什么。

他非常严肃。

有几次，美国记者在门廊上争吵时，他露出一些厌烦的表情——大家都认为门廊上更安全些，不会遭受到手榴弹的袭击。

但他没有批评任何人。

“你读过约克·哈丁的书吗？”

他问道。

“没。

没有，我想我应该是没读过。

他写过什么？”

他注视着街道那边的奶品冷饮铺，出神地说：“那间店就像一个碳酸冷饮柜。”

我猜想，在这样一个陌生的场景里，他唯独注意到这个，不知道他是害了多么严重的思乡病。

但我自己刚来这里的时候，走在卡提拿街上，最先注意到的不也是摆着“娇兰”

香水的商店，然后想着毕竟欧洲到这里不过是三十个小时的距离，并借此来安慰自己吗？他的目光极不情愿地从奶品铺子上面移开，然后说道：“约克写过一本名为《红色中国的进步》。

这本书非常深刻。”

“我没读过。

你认识他吗？”

他一本正经地点点头，然后陷入沉默。

没多大一会儿，他又开口说话，并对之前他给人留下的印象加以修正。

“我跟他并不熟，”

他说，“只是见过两次而已。”

我喜欢他的这种态度——认为说自己认识——那人叫什么来着？——约克·哈丁——未免有些吹嘘的成分了。

我后来才知道，他对他所谓的严肃作家有着巨大的尊重。

他所谓的“严肃作家”

，并不包括小说家、诗人和剧作家，除非他们也有当代主题的作品，即便那样，他还是认为阅读直截了当的作品更好些，比如约克所写的那些。

我说：“你知道，要是你在一个地方住久了，便不会再去阅读关于它的文字。”

“当然，我一向喜欢听听那些在场的人是怎么说的。”

他谨慎地回答。

“然后再拿它跟约克的描写比对一下？”

“是的。”

也许他已经觉察出我的讽刺意味，因为他又很有礼貌地说，“如果你有时间跟我说说这里的大概情况，那真是我莫大的荣幸。

你知道，约克在两年多前也在这里待过。”