五二小说网

手机浏览器扫描二维码访问

第一章（第10页）

虽然重山遮蔽了我远眺的视线，但想看它的话，去一趟就看得到。

所谓美，就是这种摸得着、看得见的实体。

我知道并且相信，在纷繁变幻的世事当中，金阁是永恒不变的。

有时候，我觉得金阁是可以握入手中的小巧玲珑的工艺品，但有时候我又觉得，金阁是高耸入云的怪物般的巨大庙宇。

在少年的我看来，美不是那种不大不小、恰到好处的东西。

因此，看到夏日的一朵小花被朝露打湿，放出朦胧的光芒时，我就会觉得它如同金阁一样美丽；看到笼罩远山的乌云中频频电闪，给云层镶上一道金边时，那壮观的场面也会让我想起金阁；最后，看到美人的面庞时，我心里也会用“美如金阁”

来形容。

然而，那次金阁之行却令人悲伤。

舞鹤线的列车从西舞鹤出发，中间停靠真仓、上杉等小站，然后经绫部驶往京都。

客车很脏，行经保津峡旁的多隧道地区时，煤烟无情地吹进车厢，令人窒息，父亲被呛得咳嗽不止。

大部分乘客都或多或少同海军有关。

三等车厢里挤满了下士、水兵、工人，以及刚从海兵团[25]探亲回来的家属。

我望着窗外春日里阴沉沉的天空，看了看搭在父亲国民服胸口的袈裟，又看了看红光满面的下士们那壮实得就要绷开金色制服纽扣的胸肌。

我觉得自己就介于这两者之间。

我不久后也将成年[26]，被征入军队。

不过，就算当了兵，我也说不准自己会不会像眼前的下士们一样尽忠职守。

不管怎样，我正横跨在两个世界之上。

虽然我如此年轻，却已经感到在自己那丑陋而顽固的额头之下，父亲执掌的死之世界和年轻人的生之世界，正通过战争连接起来，而我多半会是这两个世界的连接点。

倘若我战死沙场，那眼前的岔路中无论走哪条，结局明显都应该是一样的吧。

我的少年时代笼罩在朦胧的微光中，面目模糊。

漆黑的影子世界固然可怕，但白昼般清晰的生之世界也不属于我。

我一边看护咳嗽不止的父亲，一边不时望望窗外的保津川。

河水如同化学实验用的硫酸铜一样，泛着浓郁的群青色。

每次列车钻出隧道，都会看到保津峡，忽而远离铁轨，忽而又意外地近在眼前。

在光滑岩石的包围下，群青色的河流如同一条被隆隆作响的辘轳转动的井绳。

在车上当众打开盛着白米饭团的饭盒，父亲感到很不好意思。

[27]

“这可不是黑市米，是施主好心送的，高高兴兴地收下就是了。”

父亲用周围人都能听到的调子高声说，然后才吃起来。

一个并不怎么大的饭团，他却好不容易才吃下去。

我觉得，这列被煤烟熏黑的古旧列车似乎不是要开往京都，而是要驶向死亡车站。

有了这种想法，每次钻隧道时车内弥漫的煤烟，便都带着一种火葬场的气息。

然而，真的站到鹿苑寺山门前时，我却按捺不住心脏的狂跳，因为我马上就能瞻仰世上至美之物了。

夕阳西坠，群山沐浴在霞光中。

几名游客和我们父子先后钻过这扇大门。

门的左侧是环绕钟楼的梅林，枝头还挂着几朵残花。

正殿前长着几棵大栎树，父亲站在门口，请求通报。

回复说住持正在会客，希望我们等二三十分钟。