五二小说网

手机浏览器扫描二维码访问

第二章（第1页）

第二章

banner"

>

父亲去世后，我真正的少年时代也随之结束。

令我惊愕的是，我的少年时代完全缺乏所谓“对他人的关心”

。

等我发现自己对父亲的亡故竟感觉不到丝毫悲伤时，惊愕便化作一种无力的感怀，无法再称为“惊愕”

了。

我赶到家时，父亲已被装殓入棺。

我是步行到内浦，从那里搭船沿海湾返回成生的，路上花了整整一天。

已近梅雨时节，每天烈日暴晒，酷暑难当。

我见过父亲最后一面，灵柩就要被匆匆拉到荒凉海角的火葬场，在海边火化。

乡下寺院住持的死亡本就不同寻常。

因为死得太中规中矩，所以才不同寻常。

他可以说是这一带的精神领袖，是各位施主形形色色的人生的保护人，也是他们托付后事之人。

这样的他竟然在寺院里死了，给人一种恪尽职守的感觉，但也让人觉得这是一种失误。

就像到处教人如何去死的人亲自上台表演，却不慎弄假成真一样。

实际上，在我看来，父亲的灵柩安放得过于适得其所了，周围的一切都准备得十分周到得体。

母亲、小和尚和各位施主都在父亲灵前痛哭。

就连小和尚那结结巴巴的念经声，也仿佛是按照灵柩中父亲的指示进行的。

父亲的脸被埋在初夏的花丛中。

花儿依然活得生机勃勃，透着几分阴森恐怖。

花儿仿佛窥视井底一般低垂着头。

它们为何如此？这是因为，死者的面孔从活着时所具有的存在表面无止境地凹陷下去，只在朝向我们的这一面还残存着面具边框一样的东西。

它沉得如此之深，以至于再也无法捞起来。

再没有什么能比死者的面孔更如实地告诉我们，所谓物质，是距离我们多么遥远的存在，而它的存在方式，又是多么难以理解。

精神因死亡而转变为物质，我那时第一次接触到这样的情况。

但现在我觉得自己渐渐理解了，五月的鲜花、太阳、桌子、校舍、铅笔……这些物质为何与我那般生疏，相距那般遥远。

母亲和各位施主注视着我和父亲见最后一面。

不过，“见面”

这个词暗示父亲还处在生者的世界，这是我那颗顽固的心所不能接受的。

这根本不是什么见面，我看到的只是父亲的遗容。

尸体只能被人看，而我也只是在看。

所谓“看”

，正如平日无意识地去看什么东西一样，既是生者权力的证明，又是人的残酷的表现。

这对我来说，乃是一种新鲜的体验。

一个既不放声歌唱也不奔走呼号的少年，就这样学会了确认自己还活着。