五二小说网

手机浏览器扫描二维码访问

第七章（第12页）

我没有和金阁告别，也是出于这个原因。

必须将我从包括金阁在内的全部环境中突然夺走。

我渐渐朝山门的方向扫去。

透过松树梢，我望见了几点晨星。

我的心狂跳不止。

“非走不可”

这句话简直就在展翅欲飞。

无论如何，我都必须走——逃离我的环境，逃离束缚我的美的观念，逃离我坎坷不幸的命运，逃离我的结巴，逃离我的存在条件。

我的扫帚落入拂晓昏暗的草丛中，就像果实离枝一样。

我借助树荫的掩护，蹑手蹑脚地向山门走去，一出门就脚底生风般跑了起来。

首班市营电车驶入车站，我混在稀稀拉拉的工人模样的乘客中，羞涩地沐浴着明亮的车内灯光。

我觉得自己从未到过如此明亮的地方。

那次旅行的细节至今仍然历历在目。

那不是一次无目的地的出走。

我选中的目的地，是我中学时代修学旅行去过的一个地方。

然而，在电车徐徐接近目的地的过程中，由于出发和解放的念头过于强烈，前方等待我的仿佛只有未知。

火车走的是通往故乡的熟悉路线，但那被熏黑的古老列车看上去从未这般新鲜稀罕。

车站、汽笛，乃至破晓时分扩音器的沙哑回声，都在重复、强化同一种感情，在我的面前展开了一幅鲜艳醒目的抒情画卷。

朝阳把宽广的月台划分为明暗有别的几段。

从月台匆匆跑过的皮鞋声、噼噼啪啪如同炸裂的木屐声、响个不停的单调的车站铃声，还有小贩从篮子里掏出的柑橘的颜色……这一切，都好似我委身其中的某种庞然大物的一条条暗示和一个个预兆。

车站上，无论多么细微的片段，都被强行往“别离”

和“出发”

的统一情感方向拉拽集中。

从我眼下退向后方的月台，是那样落落大方、彬彬有礼。

我感受到，这毫无表情的混凝土平面，由于我从这里动身、离开、出发，而显得多么光辉灿烂。

我信赖火车，这种说法很可笑。

虽然如此，为了保持自己正一点点远离京都车站这一难以置信的念头，我只能这样说。

夜晚的鹿苑寺中，我曾多次听到从花园附近驶过的货运列车的汽笛声。

而今天，我也乘上了曾昼夜不分、千真万确地奔向远方的东西，只能用不可思议来形容。

火车沿着当年我和患病的父亲一起看过的群青色保津峡行驶。

爱宕山脉和岚山西侧，从这里到园部附近的地域，也许是受气流的影响，气候和京都市截然不同。

十月、十一月、十二月间，从夜里十一点到次日上午十点，从保津川腾起的雾气会准时笼罩此地的每个角落。

雾不停地流动，极少中断。

从京都出发时，我还那样生气勃勃，此时却陷入了对死者的追忆当中。

对有为子、父亲和鹤川的回忆，在我心中唤起了难以名状的亲切感。

我怀疑自己只能把死者作为人去爱。

话虽如此，与生者相比，死者的形象就是更容易招人爱啊!

在不太拥挤的三等车厢里，那些难以被爱的生者，有的慌慌张张地抽着烟，有的剥着橘子皮。

邻座一位上了年纪的老人，也许是某一公共团体的职员，正在大声说话。

他们都穿着难看的旧西服，其中一人的袖口还露出了裂开的条纹里子。