五二小说网

手机浏览器扫描二维码访问

康苏爱萝作品版权所有者前言（第1页）

康苏爱萝作品版权所有者前言

banner"

>

马尔蒂娜·马丁内斯·富图奥索[1]写吧，写吧……时不时它会送到我手上，那便是我心中的春天。

——安托万致康苏爱萝

啊，我需要一封书信，您在其中跟我讲述发生的一切。

我需要一些音讯，就像我需要从窗口涌入的空气……

——康苏爱萝致安托万

1943年4月，遵从安托万·德·圣-埃克苏佩里本人的意愿，他离开纽约投身战场。

当时，这对夫妻准备了一场最终告别，他们彼此都已经预感到这将是永别。

康苏爱萝在《玫瑰的回忆》[2]的最后一章里回忆了这个痛苦的时刻。

出发当天，康苏爱萝无法陪伴她的丈夫，她之前在纽约街头遭人袭击，正在住院休养。

以下是她在全书最后一段中的描述：

不，我没有试着去看您乘船经过流向大海的哈得孙河水面。

您跟我说过，无论如何，我是看不到您的，因为灯光会在坚硬如钢的水面形成梦幻般的反射。

但是您答应过我，您会在心中无比用力地拥吻我，让我永远都能感觉到您的爱抚，如果您没有回来，河水会向我讲述您的亲吻之力，会和我谈论您……谈论我们。

河水没有说话，又或者它说过话，但无人听见！

相反，很多人谈到过、批评过康苏爱萝以及她与安托万的结合。

康苏爱萝对这种情况心知肚明，她在其人生尽头写下的回忆录中表达了她的洞察：

谈论我与我的丈夫圣-埃克苏佩里在家中的亲密关系，对我而言是非常痛苦的。

我认为一个女人永远不应该谈论这类问题，但我有义务在死前这么做，因为关于我们家庭的虚假故事已经被人大谈特谈，我不希望这种情况继续下去……

这些从世界各地寄出的书信往来，揭示出安托万和他的妻子生活中隐藏的一面，在很多年中，妻子的身影完全从丈夫的传记中被抹去了。

她的存在往往由安德烈·纪德《日记》中的一句晦涩的话语[3]加以概括。

不过，这并不妨碍在几年之后，当安托万把康苏爱萝的一封信拿给纪德看时，他大加赞赏。

诚然，安托万和康苏爱萝这对夫妻组合确实不符合时代标准以及资产阶级循规蹈矩的生活模式；正相反，他们实践着一种纷繁的游牧生活，整个世界给他们提供了一处处临时居所。

无论何种时代，不遵守现行规则，拒绝走上社会或多或少强加的单调人生道路终归是危险的。

康苏爱萝就是这种情况。

她年纪轻轻就离开了自己的祖国，离开了她在一个传统而富裕的家庭中舒适的生活。

她是一个超前的现代女性，显示出对自由、个性与独立的追求。

正是出于所有这些原因，安托万也不走寻常路，被这位容光焕发、不同寻常的外国女人征服了，她那充满异国情调的口音承诺了一种充满冒险与诗意的未来。

于是，他们自然而然地结成了与他们的性格颇为相似的夫妻关系，既现代又不羁，每个人都拥有属于自己的身份与个人的领域。

他是一位作家兼飞行员，她是一位画家兼雕塑家。

这种微妙的二元性经常被这对夫妻的诋毁者们所忽略，他们根本不理解这样的生活方式，这种生活方式引向持久的旋涡，每个人都强烈地体验着各自的**，而根本不担心别人会说什么。