五二小说网

手机浏览器扫描二维码访问

第十六章（第1页）

第十六章

banner"

>

我一直认为新英格兰就是枫树、白色教堂，以及一些穿花格子衬衫的老家伙坐在乡下杂货铺的铁炉边大吹牛皮，往饼干桶里吐唾沫什么的。

但是如果认为低地新罕布什尔州尚可一游，那么显然这一认识有误，这里只有现代化商业的渣滓——购物中心、加油站、汽车旅馆等等。

每隔一段路，会出现一个白色教堂或钉上护墙板的旅馆，它们不搭调地耸立在汉堡王和得克萨斯加油站之间，不但没有缓和，反而更加强化了其丑陋之处，它们时刻提醒着你为了方便汉堡和便宜汽油而舍弃了什么。

在索尔兹伯里，我驱车上了旧1号公路，打算沿着这条公路穿越缅因州海岸。

如名字所暗示的那样，1号公路是美国公路的开山之作，也是第一条联邦公路。

它从加拿大边界延伸到佛罗里达州，全长2500英里。

在长达40年的时间里，它是东海岸的主干道，把诸如波士顿、纽约、费城、巴尔的摩、华盛顿等这些北方大城市和南方的海岸及柑橘林连接了起来。

在20世纪30年代和40年代，如果从缅因州开车到佛罗里达度假，那一定会妙不可言。

因为沿途会穿越那些顶尖大都市，穿越弗吉尼亚的丘陵和卡罗来纳州的翠绿山峦，气候也会越走越暖和。

但到了20世纪60年代，1号公路由于太过拥挤而失去了实用价值（美国人口的13都居住在这条路沿线20英里之内），于是又建了95号州际公路，车辆得以更迅速地在海岸上来来往往，但能得到的就只是那种风景迅速变换的飞驰感了。

如今1号公路仍然还在，但想要走完全程的话你得花上好几个星期。

它现在仅仅是一条地方公路，一条没有尽头的市区街道，沿途是数量惊人的一长列购物中心。

我原来还想着新英格兰乡间会保留一些昔日的魅力，但似乎并没有。

穿行在清晨冰冷的细雨中，我很想知道究竟还能不能找到那个真正的新英格兰。

在朴次茅斯（一个让人转眼即忘的小镇），一越过一座坐落在灰色皮斯卡塔奎河上的铁桥，就进入了缅因州。

透过刮水器有节奏的来回摆动，我一眼就觉得缅因州也不会有什么别的惊喜，不过是更多的购物中心和一堆乱七八糟的大兴土木罢了。

过了肯纳邦克港，郊区终于让位给了森林，到处都有巨大的棕色岩石从地表上冒出来，就像是地下的生物上来透气似的。

偶尔能瞥见大海，灰茫茫的一大片，又冷又暗淡。

我一直把车往前开呀开，寻思现在随时都可能遇到那个传说中的缅因州了，那个龙虾满锅、惊涛拍岸和灯塔兀立在花岗岩上的缅因州。

但是经过的每一个城镇都是又脏乱又单调沉闷，乡村大都只有枝繁叶茂的大树，没有什么值得给记忆增光添彩的材料。

有那么一刻，就在法尔茅斯郊外，1英里左右的路程经过了一个银色海湾，一座长桥低低地悬在上面，在群山掩映中几座农舍乍隐乍现，这番景致让我大为兴奋，以为前方大有妙处呢。

结果不过是白高兴一场，前面的景观很快又变得枯燥无趣。

之后，那个真正的缅因州始终对我避而不见，它似乎一直存在于遥不可及的地方，就像以前爸爸经常错过的游乐园似的。

到了威斯卡希特（位于通向新不伦瑞克路段的13处）的海岸，我一下子兴致全无。

威斯卡希特在自己的边界立了告示，宣称这里是缅因州最美丽的乡村，言下之意就是该州其他地方都不需要看了。

我并不是说威斯卡希特糟透了，因为它还没那么糟。

它有陡峭的主街，街边林立着工艺品商店和其他雅皮士商场，这条主街斜伸向一个宁静的大西洋小港，两条老旧的木船停靠在岸上。

似乎还不错，只是不值得巴巴地驱车四个小时而已。

我突然起了一个念头，决定放弃1号公路，改向北走，从缅因州中部浓密的松林中穿过去。

于是，我开始沿着一条不规则的路线朝白山（WhiteMountains）方向走，路面起伏不平，起了又落，落了又起，好像一条皱巴巴的地毯。

刚走几英里，就开始感觉出大气的变化。

云层很低，形状未明，天色暗淡，冬天显然正在逼近。

这个地方离加拿大只有70英里左右，这里的冬天又长又冷，这一点显现在破败的道路和伫立在每座孤零零的木屋外的柴火垛上。