五二小说网

手机浏览器扫描二维码访问

第十八章（第1页）

第十八章

banner"

>

留在迪尔伯恩过夜有两个原因。

首先，它意味着我不必在底特律——全国凶杀案发生率最高的城市——过夜。

1987年，该市有635名杀人犯，比例为每10万人中就有58.2名杀人犯，是全国平均数的8倍。

仅仅青少年犯罪部分，就有365起枪击案的枪手和受害人都不满16岁。

我们正谈论的，是个残暴的城市——但仍然非常富裕。

一旦哪天美国的汽车工业崩溃，简直不敢想象迪尔伯恩会变成什么样子，大家恐怕都得扛着火箭炮自保了。

我来迪尔伯恩的第二个、也是更迫切的原因是，我想看看亨利·福特博物馆。

小时候父亲曾带我们来过，至今仍然难忘。

吃过早饭后，我就直接去了那里。

亨利·福特把晚年都耗费在购买重要的美国文物上，他一车一车地买进，又一箱一箱运到自己的博物馆，博物馆就在福特汽车公司烤漆装配工厂旁边。

博物馆外面的停车场很大——足以把前一天我看到的那些工厂的停车场比下去，但在这个季节，却只停了少数几辆车，大部分还是日本车。

我走进去，不出所料，门票贵得吓人：成人15美元，儿童7.5美元，美国人显然很舍得为娱乐花大钱。

我不情愿地付了入场费，然后走进去。

但几乎从踏入门口的那一刻起，我就被迷住了。

其一，它的规模几乎让人难以呼吸，你发现自己置身在一个占地12英亩的厂棚里，里面摆满了各种最难以形容的东西：机械、火车、电冰箱、亚伯拉罕·林肯的摇椅、约翰·F.肯尼迪遇刺时乘坐的轿车（不，汽车地板上一点儿脑浆都没有）、乔治·华盛顿的竞选箱、汤姆·森姆将军华丽的迷你台球桌、装有托马斯·爱迪生最后一口气的瓶子。

我觉得最后一件物品尤其让人难以忘怀，除了有点儿可笑的病态和感伤之外，他们怎么知道哪次呼吸是爱迪生的最后一口气呢？我脑补出这样一幅画面：亨利·福特站在临终床边，一次又一次把瓶子放在爱迪生的脸上，不停地问：“是这口吗？”

这一度是史密斯博物馆的做事方式，应该也是——储藏间和旧货铺的混合物。

就好像哪个清扫天才将所有国民的记忆细细整理了一遍，将美国生活中所有显赫的、美好的以及值得喜爱的东西都送到了这里。

这里有可能找到我年少时的每样东西：旧漫画书、饭盒、泡泡糖卡片、《迪克与简》读本，还有一个热点牌炉灶，就像我妈妈用过的那一个，一台汽水销售机，就像曾经摆在温菲尔德台球馆前面的那台。

那里甚至还有一组牛奶瓶，与莫里西先生（一个耳聋的送奶工人）以前每天早上送到我们家的那些十分相像。

莫里西先生是美国最吵闹的送奶工人，他大概有60岁，戴着一个很大的助听器，总是带着他忠实的狗——斯基伯，他们会像时钟一样在黎明前到达，你知道，牛奶必须趁早送，因为在中西部地区，太阳一出来，牛奶很快就会变质。

你永远知道什么时候是早上5点30分，因为莫里斯先生会在此时到达，全力以赴地吹着口哨，叫醒附近街区所有的狗，这让斯基伯变得非常兴奋，一个劲儿狂吠不止。

因为耳聋，莫里斯先生好像注意不到自己的声音，但你能听到他抱着装牛奶瓶的箱子在你家后阳台叮叮当当地走动，对斯基伯说着：“哦，不知道布莱森家今天要什么！

咱们来看看……四夸脱的脱脂牛奶，还要点儿乡村乳酪。

噢，斯基伯，你他妈的相信吗？我把乡村乳酪忘在那该死的卡车上了！”

然后你就从窗口看出去，赫然看到斯基伯正在你的自行车上撒尿，附近的房子纷纷亮起了灯。

没人想让莫里斯先生失业，因为他是个不幸的残疾人，但是当弗林牛奶场在1960年左右由于经济因素停止送货上门时，我们是市里少数没有强烈抗议的街区之一。

走在博物馆里，我突然对亨利·福特和他搜罗一切的本能深感敬慕。

他可能是暴徒和反犹分子，但他也的确建了一座极好的博物馆。

我很高兴在诸多纪念物中待了几个小时，但厂棚还只是博物馆的一小部分，外面有一整座村庄——一个小镇——包括80位美国名人的家，都是真实的，不是复制品。

福特走遍全国，搜罗到他最钦佩的人的住宅和操作间——包括托马斯·爱迪生、哈维·费尔斯通[1]、卢瑟·伯班克[2]、莱特兄弟，当然还有他自己。

他把这些都装箱运回迪尔伯恩，建造了这个占地250英亩的梦幻之地——一个精华版的美国小镇，一个优美如画、没有开始也没有结束的社区，每栋建筑里都住着一个天才（差不多都是白种人、基督徒、来自中西部的男性天才）。

在这个有着宽广的绿地、可爱的店铺和教堂的完美地方，幸运的居民可以打电话给奥维尔和威尔伯·莱特兄弟要副自行车内胎，去费尔斯通农场买牛奶和鸡蛋（还不能去买橡皮——哈维还在研究它呢！

），向诺亚·韦伯斯特[3]借本书，打电话向亚伯拉罕·林肯咨询法律问题，假如他没有忙着为查理·斯坦梅茨申请专利或是忙着解放住在街对面小屋里的乔治·华盛顿·卡弗的话。

它确实相当迷人。