五二小说网

手机浏览器扫描二维码访问

第二十二章（第1页）

第二十二章

banner"

>

早上，电视里的气象员预报说，一个“大陆冷高压系统”

将会给落基山脉地区带来一场深达好几英寸的大雪。

这好像让他很是兴奋，这一点从他那闪闪发光的眼睛里一览无余。

天气云图上有一长溜的地方都显示出坏天气的标志，简直就像是倾泻在整个西部地区的咒语似的。

“公路会封闭，”

他说，嘴角向上一拉露出一丝微笑，“稍后将会进一步发布交通状况。”

电视气象员为什么总显得那么恶毒呢？即便是他们尽力想显得诚恳，你仍然能看出那只是表象，这表象下面则潜藏着一个幼年时拉掉昆虫翅膀的人，一个只要看见孩子摔倒在飞驰的车轮前就忍不住偷偷发笑的人。

我突然决定往南行驶，去新墨西哥贫瘠的山区，云图上显示那个地方天气还算正常。

我有个侄女在圣菲（SanteFe）的一个小型专修学校念书，我已经很久没见过她了，可以肯定她会很乐于让校园里所有的朋友都能见证我的到来，见证一个难看的大胖子从一辆廉价的、满是灰尘的车里跳出来拥抱她，想到这里我决定直接就去那儿。

沿285号国道一路向南正好都沿着海岸线。

周遭的自然景色美得不可思议，只是时不时就有人类的侵入——丑陋的活动公园啦，脏乱的庭院啦，甚至还有堆满破烂儿的垃圾场呢。

城镇很大程度上成了快餐店和加油站集散地，沿路竖立着一些像车库一样大的牌子，上写露营区、汽车旅馆、筏子载运等。

再往南一点儿，景色变得越来越贫瘠，路上的牌子也渐渐消失了。

过了萨奥奇之后，群山之间的广阔平原成了一片连绵起伏的鼠尾草地，上面点缀着三三两两贫瘠的棕色土地。

灌木丛中偶尔冒出几片绿地，大都要求助于轮子众多的大型洒水车的威力。

这些绿洲之中大都有那么一两幢整洁的农家小屋。

除此之外，连绵的群山之间的景色就都像干涸的海底一样毫无特色了。

在萨奥奇和蒙特维斯塔之间绵延着一条公路，这条路是美国最长最直的10到12条公路之一：在大约长达40英里的距离中没有一个弯或者任何不连贯。

说起来这好像也没什么了不起的，但是一旦设身处地你就能体会到那种一望无尽之感了。

一条大路渐渐往前延伸至虚无缥缈的尽头，好像你正去往虚空似的，这感觉真是无与伦比。

在蒙特维斯塔，公路往左转了个弯——这让你激灵一下子，双手立刻握紧了方向盘——然后又是一段绵延20英里像尺子边一样笔直的路。

它就这样一直向前延伸。

一个小时之内你会有两次或三次迂回曲折地穿过某个脏兮兮的小镇——有一家加油站、三所房子、一棵树和一只狗——或者遭遇路上的某些零碎的小弯，有两分钟迫使你把方向盘向左打或向右打三厘米，这就是你那一个小时的兴奋剂。

其余时间你连一块肌肉都不必移动。

你的屁股变得木麻，感觉好像是别人的一样。

下午我很早就驶进了新墨西哥——这是一天中的顶点之一——然后不由得叹息它跟科罗拉多一样无趣。

我打开了电台，但这里太偏僻了，电台只能接收到一些零星的接收站的信号，都是西班牙语，播的都是那种发出“哎——咦咦”

之类音节的墨西哥音乐，这种音乐大都由流浪艺人演奏，这些人老是戴着阔边帽，蓄着低垂的小胡子，总是在那种老有中学教师偕妻子庆祝结婚30周年纪念的饭馆里（就是那种为了让你印象深刻而不惜点燃你的食物的地方）表演。

活了36年，我从来没有想过有什么人听墨西哥音乐是为了寻找快乐。