五二小说网

手机浏览器扫描二维码访问

海边一日（第1页）

海边一日

banner"

>

每年的这个时候，我太太会轻拍我的脸叫醒我，然后说：“我有个主意，我们开三小时车去海边，脱得光光的，坐在沙滩上晒一天。”

“为什么？”

我警惕地问。

“好玩啊！”

她坚持己见。

“我不觉得，”

我回答说，“我到公共场合去把衬衫脱了会影响大家的心情，也影响我的心情。”

“不会的，会很好玩的。

我们头发里都会沾满沙子，鞋子里也会是沙子，三明治里是沙子，然后我们嘴里也会是沙子。

我们会被太阳晒、被海风熏，坐累了就跳进海里，水冷得让你发抖。

一天结束之后我们会和其他37，000人一起出发回家，碰上交通堵塞，直到半夜才到家。

我会敏锐地观察你的车技，孩子们在后座互相用尖东西刺来刺去消磨时间。

真是太好玩了。”

不幸的是，我太太是英国人，所以任何原因都动摇不了她，她总觉得咸咸的海水怎么都是好玩的。

坦率地讲，我从来就没搞懂过英国人对海边的那种迷恋。

我生长在艾奥瓦，离海边1000英里远，因此对于我来说（我相信大多数艾奥瓦人也这么认为，尽管我没有一个个做过调查），“海洋”

这个词意味着令人警惕的东西，比如激流和回头浪。

（我想提到“玉米地”

和“县集市”

，纽约人也怀有差不多的恐惧吧。

）我是在阿夸比湖（LakeAhquabi）学会游泳和晒黑的，那片湖虽然没有科德角[1]那么浪漫，也没有缅因州岩石山脊构成的海岸那么壮观，但是在湖里你绝对不会被海浪卷走，然后无助地漂到纽芬兰[2]去。

在湖里这种事不会发生，在我看来，你仍可以和在海洋中一样，享受与其中每一滴水嬉戏的感觉。

于是上周末当我太太提议开车到海边去的时候，我坚决反对：“决不！

绝对不去！”

所以三个小时以后，我们最终来到缅因州的肯纳邦克海滩。

你可能觉得难以置信，我这一辈子像风一样到处闯**历险，可是美国的海滩我却只去过两次——一次是我12岁在加利福尼亚，由于错误估计了退潮的时间（大概只有艾奥瓦来的人才会这样），我一头扎进了光光的沙滩里，差一点把鼻子里和胸口里所有的皮肤都刮出来（这是真事）；还有一次是在佛罗里达，那时候上大学放春假，喝得醉醺醺的根本没有留意海洋那微妙的景致。

因此我没法假扮权威在此发言，我所能说的就是：如果缅因州的肯纳邦克海滩在美国比较具有代表性的话，那么美国的海滩和英国的海滩完全不同。

首先，这里的海滩没有码头，没有散步场所或者是带拱廊的街道；也没有令人难以置信的“一镑店”

，里面每样东西只卖一镑；没有地方买漂亮的风景明信片或者时髦的帽子；没有茶室和炸鱼薯条店；没有算命的，也没有宾果游乐场里传来空洞的声音，那是奇怪的叫号吆喝声：“37号——教区牧师又进灌木丛了。”

或者类似的什么话吧。

的确，这里的海边完全没有商业气息——只有一条街道，两边都是宽敞的度假屋，一片开阔的海滩，阳光闪耀，前面是无垠而又无情的大海。

但并不是说海滩上的人——成百上千了吧——就两手空空，因为他们把所有可能需要的东西都带来了：吃的、喝的、遮阳伞、防风设备、折叠椅，还有光滑的充气艇等。