五二小说网

手机浏览器扫描二维码访问

公路娱乐（第1页）

公路娱乐

banner"

>

我父亲和所有父亲一样，似乎总在为参加“世界最无聊男人”

竞赛不断演练。

我还是个孩子的时候，他就习惯于在高速公路上驾车旅行时辨认所有我们碰到的车是从哪里来的，然后品头论足一番。

“嘿，这又是一辆从俄勒冈州来的，”

他会这么说，“这是今天早上碰到的第三辆了。”

或者：“嘿，密西西比来的。

你们说他大老远开到这里来干吗？”

然后他会环顾四周，希望看到某人愿意说几句或者猜测一下，可是没人搭理他。

他可以一天都在那里滔滔不绝，有时候他的确做到了。

我曾经写过一本书叫作《失落的大陆》（TheLostt），在书里我描写了我父亲驾车时很多有趣而又非同寻常的才能——在比小型高尔夫球场大不了多少的小镇里肯定会迷路；反复进出通向遥远群岛的大桥收费站；单行道上逆向行驶多次，最后路边小店主们得守在自家门口严加提防。

我有个十来岁的孩子最近第一次读到这本书，捧着走进厨房，我太太正在里面做饭。

他像发现了新大陆一样叫起来：“可是，这不就是老爸吗？”

那意思当然是指我了。

我得承认我越来越像我父亲了。

我现在连车牌都要去读，当然我真正的兴趣在于车牌标语——伊利诺伊州是“林肯的土地”

，缅因州是“度假胜地”

，新泽西州的“情迷海岸”

比较俏皮但流于空洞。

我喜欢对这些东西来点插科打诨的点评，比如说看到这样一则标语：“你的朋友在宾夕法尼亚。”

我喜欢对车里其他乘客用受伤的语调说：“那么为什么他不打电话给我呢？”

但是，只有我一个人觉得这是打发长途旅行饶有趣味的一种方法。

颇为有趣的是，很多州为自己挑的标语完全没有意义，也许这并不有趣，不过事实就是这样。

我从来就没有搞明白俄亥俄州为什么要称自己为“七叶树州”

，还有印第安纳州为什么叫自己“乡巴佬州”

。

此外纽约州把自己叫作“帝国州”

也让我觉得莫名其妙，据我所知，纽约州那毋庸置疑的荣耀之中好像不包括海外征服吧。

当然我没资格批评这些，因为我所住的州的车牌标语是全国最让人无语的，就是那个怪异而又好斗的“不自由，毋宁死”

。

也许是我太拘泥于字面意思了，不过我真的不喜欢开着车的时候还顶着一块言之凿凿的誓言，一旦出了问题，立马自尽。

说实话，我更喜欢意思比较暧昧，不要那么极端的——“不自由，毋宁生气”