五二小说网

手机浏览器扫描二维码访问

一 我的名字叫小米（第1页）

一我的名字叫小米

banner"

>

早晨六点半钟，摆在我爸妈房间五斗柜上的闹钟准时响起。

不是“丁零零”

的像鸟叫那样的清脆声音，而是鸭子一样的沙哑的“嘎嘎”

声，仿佛发条的年纪太大了，胸闷气短，带不动藏在钟摆里的同样年老的齿轮。

我妈妈好几次发狠，说要重买一只新的闹钟，换掉这只老掉牙的老爷货。

她生怕老家伙有一天实在支撑不住，躺倒不干，拒绝工作，耽误了全家人上课、上班、上学。

可是她每回都不过是说说而已，真的站到百货公司钟表柜台前，隔着玻璃板端详那些亮晶晶的铃声动听的闹钟时，她就改了主意，认为还可以再缓一缓花这笔钱。

她指着标价签上的数字对我说：“看到没有？太贵了，要花去我五分之一的工资。”

我不太懂得“五分之一”

是一个什么样的数字，可我知道我妈妈每月的工资是六十四块二毛，闹钟的标价是十二块四毛。

我还知道我妈妈的工资比院里所有小朋友的妈妈的工资都高，因为她们常常会用嫉妒的口吻对我说：“你妈妈有钱。”

我回家问过我妈妈，她到底有没有钱，我妈妈说：“千万不要相信别人。”

我爸爸很高兴家里有一只老掉牙的闹钟，因为它的存在满足了爸爸永无止境的探索欲望。

每隔十天半个月，他就会借口给闹钟的发条上油，把它毫不手软地大卸八块，螺丝啦、齿轮啦、分针秒针啦……摊满一桌子。

而后他满怀欣喜地逐个拿起那些零件，端详，把玩，吹去表面看不见的灰尘，擦掉一点点有可能存在的锈迹，必要时用一把很小的锉刀改造和修正某个部位，最后再将他玩腻了的东西装配还原，搁回到五斗柜上。

“很好，还能再用十年！”

他搓着手，把沾了机油的手指送到鼻子下面闻一闻，用劲地吸上一口气，很有成就感地说。

每天，闹钟一响，我就必须起床。

我不喜欢等着我妈妈一边把左手伸到腋下扣她的衣服扣子，一边过来掀我的棉被。

在她没有漱洗之前，她身上有一股热烘烘的隔宿被窝的气味，闻起来怪怪的。

我在心里默喊：“一、二、三，起！”

然后我一个鲤鱼打挺，猛地坐起身，甩一甩有点迷糊的脑袋，手忙脚乱地穿衣服。

先穿一件杂色斑驳的毛衣，再穿棉袄。

毛衣是套头的，棉袄和外面的罩衣都有扣子，一共十个，大约要花去我一分钟的时间。

如果不小心扣错了，上下错开一个纽扣洞，就要解开重来，需要的时间会更长，两分钟，也许还不止。

我总是穿着袜子睡觉，这样可以省去三十秒的穿袜子的时间。

我妈妈给我做的棉裤非常宽大，腿伸进去轻轻一滑就穿上了身，缺点是肥大的裤管漏风，到晚上睡觉时，我的双腿和双脚总是冰冷的，有时候大半夜都不能暖和过来。

棉鞋热乎乎的，因为我外婆帮我把鞋子绑在煤球炉的外壁上烤了一夜。

煤球炉夜里要封火，余温恰好能把鞋底烤热。

有时候我弟弟尿了裤子，夜里就要把湿裤子绑在煤炉上烤，我的棉鞋只好让开位置。

这样，早晨我伸脚进鞋子时，鞋底冰凉，像踩在铁板上。