五二小说网

手机浏览器扫描二维码访问

6（第1页）

6

banner"

>

这对情人的生活一直没有引起别人的注意，但是从他们停止举行婚礼那天开始，除了阿拉贝娜外，其他人也在观察、议论起他们的生活来了。

住在春街及其附近的人一般说来理解不了——大概也不可能让他们理解——淑和裘德个人的思想、感情、处境和恐惧。

一个孩子出其不意来到他们身边，管裘德叫“爸爸”

，管淑叫“妈妈”

；本来为了清静要在户藉登记处举行的婚礼又突然放弃，这两件稀奇的事实，再加上法院里他们那些毫无辩护的离婚所引起的传说——这一切在普通人的心里只会有一种解释。

小“时间老人”

——尽管他们已让他正式姓“裘德”

了，但仍然摆脱不掉这个恰当贴切的绰号——晚上放学回家时，总要对裘德说别的男孩又问了他些什么，说了些什么；裘德听了，便会和淑一起感到万分痛苦和忧伤。

其结果是，这对情人在户藉登记处打算结婚而没结成之后不久，便外出了几天——人们认为是去伦敦了——去时他们雇请了一个人来照管孩子。

他们回来以后，便通过间接的方式让人们明白他俩终于合法地成婚了，显出满不在乎、十分厌倦的神态来。

淑先前被称为布莱赫德夫人，现在公开采用了福勒夫人的称呼。

好些天来她的行为举止都显得阴郁胆怯，萎靡不振，这似乎证明了一切。

但是他们到别处去那么秘密地把婚结了，这是一个错误（如人们所说的），这个错误仍使大家觉得他们的生活非常神秘；他们发现自己同邻居们的关系，并没有像自己所期望的那样因结婚而得到改善。

活人的秘密同死人的丑闻一样能引起人们的兴趣。

面包师的小徒弟和杂货商的小伙计，最初出来送货见着淑时，还殷勤地举帽向她表示敬意，而这些天也懒得那样做了。

附近那些手艺人的老婆遇见她时，也两眼平视前方沿着人行道走去。

不错，谁也没有去骚扰他们，但是一种压抑的空气开始笼罩着他们的心灵，尤其是在他们去游览了那个展览会后，好象那次游览对他们产生了邪恶的影响似的。

毫无疑问，他们的性情决定了自己要去忍受这种环境带来的痛苦，而不愿公开发表一些强有力的声明，以减轻这种痛苦。

他们为了弥补过失所采取的明显行动来得太迟了，所以也就毫无效果。

订做墓石和墓志铭的人越来越少了。

两三个月后秋天来临，裘德这时发觉他不得不重新去找些短工做，这种情况现在发生，更加倒霉，因为他去年支付诉讼费不可避免地欠下了一些债，现在还没有付清呢。

一天傍晚，他像往常一样坐下来同淑和孩子共进晚餐。

“我在想，”

他对她说，“我不愿再在这儿呆下去了。

咱们俩的生活当然是好的，不过要是迁到一个没人认识我们的地方去，我们的心情会愉快一些，机会也更好一些。

所以恐怕咱们得离开这儿，不管对你来说多么难，可怜的爱人啊！”

淑每当想到自己像个可怜虫一样，总是心烦意乱，万分沮丧。

“唔——我不为难的。”

她立即说。

“这儿的人看着我的那副神态，让我心里非常难过。

再说你留着这所房子和那些家具，完全是为了我和孩子！

你自己是并不需要的，这个开支没有必要。

不过，无论我们做什么，无论我们去哪里，你都不会把他从我身边带走吧，亲爱的裘德？我现在不能够让他走了！

一团阴影罩着他那幼小的心灵，使我觉得他太可怜了；我真的希望有一天把这团阴影替他驱散！

他又这么爱我。