五二小说网

手机浏览器扫描二维码访问

第二章（第1页）

第二章

banner"

>

据我所知，在列奥纳多的科学记事本中，只在一处记录了有关他的孩童时期的情况。

在一段关于秃鹫的飞行的文字中，他突然中断了叙述，开始缅怀一段涌现在脑海里的早年记忆：

“好像我命中注定了始终要和秃鹫有着密切的关系；因为在我最早的记忆中，我记得当我还在摇篮里时，一只秃鹫向我飞来，并用它的尾巴撬开了我的嘴，还多次用它的尾巴拍打我的嘴唇。”

[29]

我们在这里讨论的是一个童年记忆；毫无疑问，这是非常离奇的一种。

它之所以离奇，是因为这个记忆的内容及它所属的年龄。

一个人能够保留他在哺乳期的记忆大概不是不可能的，但是无论如何这种记忆都不能被看作是确定无疑的。

列奥纳多的这个记忆所声称的故事——即一只秃鹫用尾巴撬开小孩的嘴——听起来太不可能、太令人难以置信了。

对这一回忆的另外一种看法，在我们看来，可以解决这两个难点，更值得我们介绍一下。

按照这一说法，有秃鹫的这一幕并不是列奥纳多的记忆，而是他的幻想，一个后来形成的、并且被转移到他的童年时期的幻想。

[30]

孩童时代的记忆往往源于这种方式。

完全不同于成熟期的有意识的记忆，在经历这些事件和以后的重复叙述时，这些孩童记忆不是一成不变的。

二是在孩童时代结束以后，在年龄稍长后才逐渐回忆起来的。

在回忆过程中，它们被不断地改变和歪曲，并被用在以后的发展趋势中。

所以总体来说，不能非常清晰地把它们从幻想中区别开来。

比较一下远古人类史的著述方式，或许能够最好地说明这些幻想的本质。

只要民族弱小，她就不会想到记载自己的历史。

人们耕田种地，为了生存同他们的邻国争斗，拼力去争夺土地和获得财富。

那是英雄辈出的时代，不是历史学家们的时代。

接着，另一个时代来临，这是一个反省沉思的时代。

人们过去想要富强，而现在觉得有必要知道他们的起源和他们的发展历程。

历史著述——起初用于保留一份现状的持续纪录，现在也可以借以回顾过去——收集了许多传统和传说，解释风俗和习惯中保留的古代痕迹，并以这种方式创建了过去的历史。

所以，这种早期的历史是（历史学者的）信仰和愿望的表述，而并非过去的真实画面，这一点是无法避免的。

因为许多事情已经在这个民族的记忆中被遗漏，而另外一些事情则被扭曲了，还有一些过去的遗迹，为了迎合现在的观念而被错误地解释了。

而且，人们写史的动机不是出于公正的好奇心，而是希望借此来影响他们的同时代人，鼓励和激发他们，或者在他们面前竖立一面镜子。

一个人对成熟期事件的有意识的记忆，在各个方面都可以与第一类的历史著述[有关时事的记述]相提并论；而他的孩童时代的记忆，就其起源和可靠性而言，应该和一个民族的最早期的历史是相似的，因为这些历史都是后来编写的和带有偏见的。

[31]

如果列奥纳多关于秃鹫落到他的摇篮上的故事仅仅是他长大后的一个幻想，那么一个人就会认为在它上面花大量时间是不值得的。

列奥纳多倾向于认为他对鸟的飞行的关注是命运的预先安排。

有人可能满足于以他的这一倾向为基础来解释这个幻想。

然而，低估了这个故事，一个人就会对列奥纳多有失公允，就好像一个人随便地否定那些在一个民族的早期历史中发现的传说、传统和解释一样。

尽管存在着歪曲与误解，它们仍然代表着过去的现实。