五二小说网

手机浏览器扫描二维码访问

文人宅（第1页）

文人宅

banner"

>

杜甫《最能行》云，“若道士无英俊才，何得山有屈原宅？”

《水经注》，秭归“县北一百六十里有屈原故宅，累石为屋基。”

看来只是一堆烂石头，杜甫不过说得嘴响罢了。

但代远年湮，渺茫也是当然。

往近里说，《孽海花》上的“李纯客”

就是李慈铭，书里记着他自撰的楹联，上句云，“保安寺街藏书一万卷”

；但现在走过北平保安寺街的人，谁知道那一所屋子是他住过的？更不用提屋子里怎么个情形，他住着时怎么个情形了。

要凭吊，要留连，只好在街上站一会儿出出神而已。

西方人崇拜英雄可真当回事儿，名人故宅往往保存得好。

譬如莎士比亚吧，老宅子，新宅子，太太老太太宅子，都好好的，连家具什物都存着。

莎士比亚也许特别些，就是别人，若有故宅可认的话，至少也在墙上用木牌标明，让访古者有低徊之处；无论宅里住着人或已经改了铺子。

这回在伦敦所见的四文人宅，时代近，宅内情形比莎士比亚的还好；四所宅子大概都由私人捐款收买，布置起来，再交给公家的。

约翰生博士（SamuelJohnsom，1709-1784）宅，在旧城，是三层楼房，在一个小方场的一角上，静静的。

他一七四八年进宅，直住了十一年；他太太死在这里。

他的助手就在三层楼上小屋里编成了他那部大字典。

那部寓言小说（allegoriovel）《剌塞拉斯》（Rasselas）大概也在这屋子里写成；是晚上写的，只写了一礼拜，为的要付母亲下葬的费用。

屋里各处，如门堂，复壁板，楼梯，碗橱，厨房等，无不古气盎然。

那著名的大字典陈列在楼下客室里；是第三版，厚厚的两大册。

他编著这部字典，意在保全英语的纯粹，并确定字义；因为当时作家采用法国字的实在太多了。

字典中所定字义有些很幽默：如“女诗人，母诗人也”

（she-poet，盖准she-goat——母山羊——字例），又如“燕麦，谷之一种，英格兰以饲马，而苏格兰则以为民食也”

，都够损的。

——伦敦约翰生社便用这宅子作会所。

济兹（Johs，1795-1821）宅，在市北汉姆司台德区（Hampstead）。

他生卒虽然都不在这屋子里，可是在这儿住，在这儿恋爱，在这儿受人攻击，在这儿写下不朽的诗歌。

那时汉姆司台德区还是乡下，以风景著名，不像现时人烟稠密。

济兹和他的朋友布朗（CharlesArmitageBrown）同住。

屋后是个大花园，绿草繁花，静如隔世；中间一棵老梅树，一九二一年干死了，干子还在。

据布朗的追记，济兹《夜莺歌》似乎就在这棵树下写成。

布朗说，“一八一九年春天，有只夜莺做窠在这屋子近处。

济兹常静听它歌唱以自怡悦；一天早晨吃完早饭，他端起一张椅子坐到草地上梅树下，直坐了两三点钟。

进屋子的时候，见他拿着几张纸片儿，塞向书后面去。

问他，才知道是歌咏我们的夜莺之作。”

这里说的梅树，也许就是花园里那一棵。

但是屋前还有草地，地上也是一棵三百岁老桑树，枝叶扶疏，至今结桑椹；有人想《夜莺歌》也许在这棵树下写的。

济兹的好诗在这宅子里写的最多。