五二小说网

手机浏览器扫描二维码访问

二（第1页）

二

banner"

>

过去的敬老院现在叫做养老院，叫做养老中心，叫做了“杏花深处”

，变成了有钱才能来的地方。

以前的敬老院是市政拨款的福利单位，只要是没人赡养的老人都可以住，自己不掏一分钱，由国家管吃管喝。

比如张安达住的那个，一直到他死，连棺材钱都是敬老院给出的。

五姐这个养老中心，每月要交钱，而且不少，连一卷手纸，也要自己去买。

我想起了几年前五姐初进这个养老中心那天，也是杏花开放的时节，是艳阳高照的春日。

那时候董事长王佳模大概还在英格兰牧场放牛，这里不过是个很一般的养老院，没有什么Course之类。

进养老院那天，五姐的脸色阴得几乎要拧出水来，大有被遗弃之感。

除了她的儿女之外，我也从西安赶来了。

我在作家协会工作，不用坐班，有的是时间陪她，外甥们也许正看中了这个，送他们的妈进养老院的同时把他们的小姨也拽来当临时陪衬了。

五姐那些忙碌的子女们当天下午就匆匆忙忙地返冋城里了，好像第二天都有无法推开的事情，谁也不能陪伴他们的母亲度过“养老院”

的第一个夜晚。

周围是一排排灰色的平房，木头门窗，水泥地面。

那时这儿还不叫“杏花深处”

，叫“青山养老院”

，是某个农场的旧房改建的。

一进管理室的门，墙上明码标价地写着收费价格，有生活自理和不能自理两个标准。

生活能自理的，餐费、单间住宿费、管理费，每月收取一千二百六十元，月前支付。

单间外还有两人间、四人间、六人间……

五姐住的是单人间。

下午，孩子们走后，闹哄哄的房间里安静下来，好像一下变得空旷了许多。

我让人在墙角加了一张折叠床，管理室的人说，租赁床铺和被褥每天二十元，我给了对方两张大票，这就意味着我要在这里住上十天。

之所以这样，是我看见姐姐对我的举动在意而关注，如同无助的孩童，她害怕我离开，害怕即将面对的陌生和孤单。

我对她说，我最近没事，在你这儿住几天，这儿清静。

在养老院餐厅，我们吃了当天的晚饭。

餐厅门口写着开饭时间和当日食谱：

早饭：馒头、南瓜粥、小菜，鸡蛋一个。

午饭：米饭、肉片炒洋白菜、拌菠菜、鸡蛋汤。

晚饭：片儿汤、花卷、小菜。

每日食谱大致相同，不同的是早饭后有顿加餐，或牛奶或豆浆，轮换着来。

如若另有要求，可让小灶厨师单做，费用自理。

这样的食谱对于消化能力衰减的老人来说不失为一种科学的设计。

可我总觉得少了些什么，好像又找回了当年在工厂当学徒工，敲着饭盒在食堂售饭窗口等待开饭的感觉。

饥肠辘辘，没有油水，总是觉得饿。

一天的主要精神全放在吃饭上，这顿刚吃完，又盼着下顿了，尽管下顿也跳不出白菜萝卜的范围。