五二小说网

手机浏览器扫描二维码访问

第七章非苦不是灵魂（第11页）

同样，我也计算过，种下一株泡桐树，十年后就可以砍下来做成椼条。

其余的瓦，以及铺瓦用的桷子，我也一样地有过精心筹划。

然而，有一天，比我大五岁、已经有媒人领女孩来认作未婚妻的房东家大儿子，一句话就打破了我的美梦。

他说我不是农民，没有资格在贫下中农的土地上盖房子。

那时候，指出这样的事实，比如今痛骂某某楼盘漫天要价还要令人绝望。

作为学生每学期要填几份登记表格，按照相关规定，像我这样的家庭出身只能填写：革命干部。

而不能写上可以使人趾高气扬的贫下中农一词。

当我终于意识到自己的身份与农民儿子有着与生俱来的区别，我开始当着爷爷的面，背叛我们用汗水和老茧打造出来的小小的、但是肥沃的田野。

爷爷固执地领着他的长孙，继续在修过水渠的山坡上开垦着处女地。

在爷爷的命定里，让他极为痛苦的是乡土对他的背叛与伤害。

乡土中的物质利益十分稀薄，事情的不愉快，一般都是因此连带出来的。

我们居家所在的生产队队长，敢于心照不宣地给一些女子派些轻松的生产项目，就在于队长家的女人同样不仅仅属于丈夫所有，在我们这些刚刚懂得男女之事的少年听来，那个女人喜欢的男人若是排成一排，队长本人只能站在末尾。

乡村生活的最后几年，房东家的儿子长大了，到了早上谈婚、夜里论嫁的年纪了。

那两间租给我们住的房屋，理所当然地要收回去。

一家人搬到镇上，在我的一位同学家里借住下来。

镇上没有山坡，没有草坪，更没有多余空地，爷爷舍不得那些亲手开垦出来的处女地里的青枝绿叶，依然天天走上几里路，回去打理那些菜地。

直到有一天，在外面搞副业的房东回来了，毫不客气地不许爷爷再去。

爷爷理直气壮地问他，地是我开的，只要我没死，还走得动，就要来兴菜。

兴菜，兴麦，兴谷，兴黄豆和绿豆，是那一带的方言，我这样说了三十多年，直到离开乡土来到城市，才不得不在日常生活中放弃这些更动听、更生动的地方母语。

据爷爷说，房东指着他的脸怒吼，要他回老家去，想兴么事就兴么事，在这儿只有在自己的屁眼里兴东西。

爷爷嘴上回应的话一点也没让步，除非房东将路竖起来，否则他还要来兴菜。

房东狠狠地说，他就是要将路竖起来。

爷爷没有践诺，他没有再去自己的菜地，还对我们说，他怕房东力气小，竖不起路不说，还将腰闪了。

有一点足以说明我们与房东家的关系本质。

爷爷喜欢养猫，一只猫老死了，找个地方葬下后，又会找人要一只小猫，一天天地养大。

那年夏天，发生了一件大事，爷爷养的猫，十分吊诡地将房东家小女儿的头咬得稀烂。

在那之前和之后，我从未听说过猫咬人的怪事。

房东家的小女儿不足一岁，头上长了许多脓疱。

离上三尺远就能闻到一股腥气。

那天中午，屋里的女人都到外面的菜地里给苋菜发汗去了。

乡土经验说，一定要趁每天中午太阳最大时，往苋菜上浇一遍淡淡的粪水，苋菜才长得好。

此种做法在乡土里叫做发汗。

我们都在昏昏午睡，突然听到一阵撕肝裂肺的哭叫。

爷爷养的那只猫，在摇篮上趴着，像是逮着老鼠那样呜呜地叫。

睡在摇篮里的小女孩已是满面脓血。

房东女人闻讯跑回来，抱起女儿，说了几句抱怨的话，再无其他任何要求。

我们家的人飞快拿来紫药水，抹在伤口上。

后来爷爷从家里的米箱里拿出一斤筒子面送过去时，房东女人推了好一阵才肯接受。