五二小说网

手机浏览器扫描二维码访问

后记（第1页）

后记

banner"

>

当年，美国电影导演弗朗西斯·福特·科波拉在拍摄《战争启示录》时曾说，他拍这部电影，就是想带着观众去东南亚的热带丛林做一次探险旅行。

当然，他做到了。

我在看这部片子时，确实有一种跟随威拉德上尉走进热带丛林的感觉。

虽然威拉德此行的目的是奉命去丛林深处寻找库尔兹上校，而我的目的，似乎就是做一次探险旅行。

我在写这部小说时，不止一次地想起科波拉。

想起他不是因为这部电影，而是他曾经说过的这番话。

我从一开始就想，写这小说，也权当是带着有兴趣的读者回到过去的一百多年里，游历一下这座城市曾经的市井，在历史风云的笼罩下，也体验一下天津人曾经的生活。

但是，在我真写起来时，才发现，这事儿好像没这么简单。

天津是一个很有意思的城市，它的文化就摆在明面儿，你看得见，也摸得着，但就是无法用一两句话把它概括地说明白，就算本事再大的人，也很难一言以蔽之。

我也听一些人说过，天津是码头文化，或殖民文化，或漕运文化，或商业文化乃至工业文化等等等等，这些似乎都有道理，而且每种说法也都能举出证据。

比如，我曾有一个中学同学，他从小说话就有个习惯，烙饼时翻过来，不说翻过来，说“划过来”

，两人互相找，走岔了也不说走岔了，而是说“走向了”

。

他这样的说话习惯，显然是受家里影响，他家是地道的天津人。

后来我才明白，他说的这些话，其实都与船家的禁忌有关。

在河上使船，当然最怕“翻”

，而水路上河汊如网，行船自然也最担心走岔了，所以才会躲着这些字眼儿。

当然，如果说天津是别的什么文化，在方言中也同样能找出很多确凿的证据。

可见，关于天津的这些说法儿似乎都对。

可再细想，又好像都不完全对。

其实这就对了。

天津就是这样一个矫情的地方儿。

一百个人看天津，会有一百种看法儿，也有一百种说法儿。

而这一百种看法儿和说法儿，也都有自己的道理。

当然，这也就是天津这个城市真正的特质所在。

我前面说，这部小说真写起来时才发现，不是带着读者回到从前这么简单，是因为，我越写才越意识到，读者是不是真能回去，我不知道，但至少有一点可以肯定，我自己是真回去了，而且不是简单地去溜达一圈儿，而是真真切切地和这小说中的几代人一起栉风沐雨，似乎真的在一起共同生活了一百多年。

说到这里，也就有些感慨。

看来一个真正的小说家寿命真是无限的，想要多长就有多长，只要他愿意，而且还活着，有思维能力，他的寿命就是发散的，借用几何的概念，不是射线，更不是线段，而是一条直线，两头儿都没有端点。

一开始，我以为这是一次陌生的“旅行”

。

我祖籍是北京，虽然在天津出生，也在天津长大，这些年更多的时间也一直在天津生活，但我总有一种感觉，似乎对北京比天津更了解，不仅是城市，也包括风物民俗乃至文化传统。

可这一次，当我重回天津过去的一百多年，却发现，我对天津这个城市不仅有深厚的感情，而且也很了解，所以有一种“重归”

的感觉。