五二小说网

手机浏览器扫描二维码访问

未寄出的信（第3页）

5月22日，晴。

凉亭架子搭起来了。

几个老工人非要在横梁上刻字，说“留个念想”

。

刻了“棉纺厂职工共建·1986.5”

。

这些细节，在那本摘要笔记里只有寥寥数语，在这里却鲜活如昨。

林墨一页页翻看，仿佛能看见三十七年前那个扎着马尾的年轻姑娘，如何在老工人们的指导下，一点点建起那个简陋但温暖的场所。

翻到1986年9月的部分，记录开始变化：

9月8日，晴。

厂工会领导来视察。

围着凉亭转了三圈，最后说：“小秦啊，你这个……是不是太简单了？”

9月12日，阴。

接到通知，要按市里“社区服务示范点标准”

改造。

预算增加到两万，但必须统一采购。

心里堵得慌，晚饭没吃。

9月15日，小雨。

新设计图纸来了。

凉亭要改成六角亭，石凳换成铸铁椅，还要加不锈钢宣传栏。

给王师傅看图纸，他沉默了很久，最后说：“你们看着办吧。”

9月20日，阴。

施工队进场。

工人们拆掉原来那个木架子时，我背过身去，没敢看。

听见木头断裂的声音，像什么东西碎了。

林墨的呼吸屏住了。

她继续往下翻，手指有些抖。

1986年10月3日，晴。

新凉亭建好了，很漂亮，很标准。

但没人来坐。

问李阿姨，她说：“太新了，不敢坐，怕坐坏了。”

10月15日，阴。

铜牌子挂上去了，“社区党群服务中心示范点”

。

挂的时候，几个老工人站在远处看，没人上前帮忙。

10月28日，小雨。

路过活动场所，看见王师傅一个人坐在老地方——锅炉房旁边的石堆上。

他看见我，点点头，没说话。