五二小说网

手机浏览器扫描二维码访问

第43章 银铃草与星尘收集者（第1页）

十七岁那年的夏天总是挂着潮湿的云，我在阁楼的木窗上发现第一片卷曲的枯叶时，遇见了砚川。

他背着半旧的帆布包站在老槐树下，衬衫口袋里露出半截银灰色的金属管，像支被遗忘的温度计。

"

你在收集星尘吗？"

他忽然开口，声音里裹着清晨的露水。

我慌忙把玻璃瓶藏到身后——那些装着月光碎屑的瓶子是我的秘密，每个满月夜都要去河滩舀取泛着蓝雾的水，静置三天后沉淀下来的银亮粉末，在阳光下会折射出七种淡到几乎看不见的光。

他却从帆布包里掏出个更古怪的东西：铜制的漏斗下连着玻璃管，管口蒙着细纱。

"

这是捕风器，"

他举起那玩意儿对着风口，纱网上立刻沾了些闪烁的微粒，"

浅草丘的风里藏着去年的蒲公英种子，它们以为自己还在飞呢。

"

我们的友谊就这样开始于两个奇怪的收藏家之间。

他住在镇子边缘的废弃天文台，据说那是他祖父留下的遗产。

穹顶的玻璃裂了道蛛网似的缝，每当暴雨过后，就能在观测台的地板上捡到混着雨水的星尘——比我辛苦收集的要明亮十倍。

"

它们是迷路的流星碎片，"

砚川用镊子夹起一粒放在掌心，那光点在他苍白的皮肤上明明灭灭，"

就像有些人天生要西处游荡，找不到属于自己的轨道。

"

他说这话时总望着西北方，那里的夜空格外清澈，能看见猎户座的腰带在云层里若隐若现。

七月中旬，浅草丘的银铃草开了。

那种淡紫色的小花会在午夜发出细碎的声响，像无数把微型竖琴在合奏。

砚川教我用草叶编哨子，他的手指修长，能折出会模仿布谷鸟叫的纸鸢。

"

银铃草的花期只有十七天，"

他躺在花丛里数天上的流云，白衬衫被草汁染出淡绿的斑点，"

就像青春期，看起来漫长，其实转瞬即逝。

"

我那时正为数学试卷上的红叉烦恼，听见这话便踹了他一脚："

哲学家先生，能解释一下为什么二次函数总是要和抛物线私奔吗？"

他笑着滚到一边，银铃草的花瓣落进他敞开的领口，像撒了把碎星星。

天文台的抽屉里藏着本泛黄的日记，字迹娟秀，画满了星座图谱。

"

是我祖母的，"

砚川抚摸着扉页上褪色的签名，"

她年轻时是电报员，总说摩尔斯电码是写给星星的信。