五二小说网

手机浏览器扫描二维码访问

第85章 作文本里的消毒水味（第1页）

林砚第三次在值班室的抽屉里摸到那本作文本时，窗外的梧桐叶正被晚风卷着掠过急诊楼的玻璃。

十六开的牛皮纸封面己经磨出毛边，扉页上用蓝黑钢笔写的名字被水洇过，晕成一片模糊的蓝雾，像极了此刻手术灯下江辙额角渗出的汗。

"

止血钳。

"

江辙的声音裹着消毒水的味道砸过来，林砚递器械的手顿了半秒。

监护仪发出规律的滴滴声，像是在给这场持续了西小时的手术打拍子，而她和江辙，是两个永远踩不准同一节奏的乐手。

他们的不对付在住院部是公开的秘密。

心内科的林砚总被说太静，看心电图的时间比看人长；外科的江辙则像把没套鞘的手术刀，走路带风，缝合时的力道能让护士捏碎止血棉。

晨会时他们永远坐在长桌两端，病例讨论时总要为用药剂量争到护士长来解围，就像此刻他握着手术刀的手偏要压过她持纱布的手半寸，连空气里都飘着针锋相对的火星。

救护车的鸣笛声划破凌晨三点的寂静时，林砚刚写完第九页病程记录。

走廊里突然响起护士长带着哭腔的呼喊，说城郊高速出了连环车祸，送来七个重伤员，胸外科和心内科的值班医生全被临时叫去支援，现在手术室只剩他们两个能上。

"

3床脾破裂合并心包填塞，准备开胸。

"

江辙的白大褂下摆还沾着上一台手术的血渍，他把CT片拍在阅片灯上的力道，几乎要震碎那层薄薄的玻璃。

林砚盯着片子上心脏周围那圈不祥的暗色，忽然想起高中时坐在后排的男生，总爱把篮球砸在她的课桌上，粉笔灰簌簌落在摊开的作文本上。

第一台手术的止血过程异常艰难。

病人的血压像断了线的风筝往下掉，林砚捏着升压药注射器的手指泛白，江辙缝合血管的动作却稳得惊人。

当监护仪的警报声终于平息，林砚抬头时正对上他看过来的目光，那双总是带着锋芒的眼睛里，此刻蒙着一层疲惫的红，像手术室窗外微亮的天。

"

下一个。

"

江辙摘下染血的手套，转身时手肘撞到器械台，金属托盘发出刺耳的声响。

林砚弯腰去捡滚落在地的镊子，发现他的白大褂口袋里露出半截蓝色封面——和她抽屉里那本作文本一模一样的颜色。

晨光爬上手术台时，他们己经连轴转了七个小时。

第五台手术的病人是个十七岁的女生，脾脏切除后突发心律失常，林砚跪在手术台前做胸外按压，膝盖撞在瓷砖上的钝痛让她想起十七岁的夏天，她也是这样跪在教室后排，捡被男生故意碰掉的钢笔。