五二小说网

手机浏览器扫描二维码访问

三个圈独家文学手册（第1页）

三个圈独家文学手册

banner"

>

经典就读三个圈导读解读样样全

导读狄更斯传[1]（节选）

作者：斯蒂芬·茨威格

（奥地利小说家、诗人、剧作家、传记作家，被誉为“传记之王”

，代表作《人类群星闪耀时》。

）

狄更斯肖像，弗里斯·威廉·鲍威尔绘于1859年

狄更斯肖像，乔治·赫伯特·沃特金斯摄于1858年

狄更斯肖像，乔治·加德纳·洛克伍德摄于1867年

你就像一个愉快的念头，

在我们需要的时候出现。

——华兹华斯[2]

最受喜爱的作家

想知道狄更斯那个时代的人对他的喜爱，不能去看书籍和传记中的那些描述。

爱意只能通过口头表达。

要想充分了解这份爱有多么热烈，就必须找到这样一位英国老人家（我就曾经找到过）——在他年少的记忆中，狄更斯尚在人世。

更好的是他至今都不习惯将《匹克威克外传》的作者叫作查尔斯·狄更斯，而喜欢用“博兹”

[3]这个亲切的称呼。

他回想起往事，不由流露出一丝感伤，我们这一代年轻人从中也能一窥当年的盛况：每当蓝色封面的小书（如今成了稀世珍品）把每月一期的连载故事送到英国的千家万户，每个人都欣喜若狂。

这位老狄更斯迷告诉我，每当最新一期的杂志出版的时候，很多人不惜走出家门很远去迎邮递员，因为他们已经等不及想读博兹的故事了。

他们一个月前就对这一天翘首以盼，并抱着期待而好奇的心情争论年轻的科波菲尔究竟会娶朵拉还是阿格尼丝，为米考伯遭遇事业上的另一个危机而兴高采烈，他们心里清楚，米考伯会在热潘趣和好脾气的帮助下顺利渡过难关[4]。

他们怎么可能会耐心地等着邮递员赶着一匹老马慢慢吞吞地赶来，为这些火烧眉毛的问题带来答案呢？新杂志如期而至，老的少的便动身直奔邮局，走出两英里甚至更远，只为早点儿拿到那本小书。

回家的路上，举着册子的幸运儿已经埋头读了起来，而不能拿着册子的可怜家伙只能从同伴的肩膀后面窥看；有的人边走边大声朗读；还有那些生来就具有自我牺牲精神的人，只有他们才能遏制着纯粹的一己私欲，匆匆赶回家去，和妻儿一起分享手里的宝藏。

1849—1850年发行的20卷《大卫·科波菲尔》月刊

每个村庄，每个城镇，在整个不列颠群岛以及群岛之外，在地球上最遥远的角落，凡是讲英语的民族定居的地方，查尔斯·狄更斯都深受喜爱。

从通过印刷品结识他的那一刻起，直到他逝去的那一天，读者始终都是那么喜爱他。

在整个十九世纪，从来没有哪位作家和他的同胞之间的关系如此坚定不移、真挚、热烈。

他像火箭一般腾空而起，一举成名，只不过他的火光从不暗淡，他的太阳也从未失去光芒。

在纽约施坦威音乐厅购买狄更斯朗诵会门票的观众，《哈珀周刊》插图，1867年

英国传统的化身

他的作品无论影响范围之广还是对读者触动之深，都是史无前例的。

这需要作家的天才和他所处时代的传统这二者统一。

这两个要素通常针锋相对，如同水火不能相容。

诚然，和旧传统针锋相对正是天才的标志，因为真正的天才要创造自己的传统。

天才和他所处的时代就好比两个星球，两者交相辉映，但属于不同的恒星系，只能在各自的轨道上旋转。