五二小说网

手机浏览器扫描二维码访问

导论（第1页）

导论

banner"

>

在1928年出版的小说《主教杀人事件》（TheBishopMurderCase）里，主人公菲洛·万斯（PhiloVance）曾想象有这样一个人：他拥有以无限极速瞬间游历时空的能力，弹指间便可纵览人类历史。

他既能在半人马座阿尔法星上看到地球4年前的影像，也能在银河间追溯地球4000年前的光景，还能在时空里择其一点同时见证冰河时代和今天！

本书无法为读者提供上述如此优越的视角，但我们还是意图从整体出发观察世界，突破当局者迷的困境，回顾在整个地球上真正发生的变化，而非一鳞半爪。

同时，本书还要把这些变化集中展示出来，有如银河中的观察者在无垠时空中所见的那样。

菲洛·万斯是威拉德·赖特（WillardWright）以笔名S.S.范·达因（S.S.VanDine）所作小说中虚构的侦探，他并无真才实学，科学逻辑也荒诞不经。

然而，他关于视角会影响历史呈现的观点无疑是正确的。

转向虚构视角的技艺可以改变我们看待过去的方式。

即便是微小的视角转变也能带来新发现。

例如，在描绘静物时，塞尚（e）习惯于在最佳观察位之间切换，试图将各种灵感整合至同一个构图当中。

他笔下的一盘苹果的边缘曲线似乎永远无法拼合。

他画的瓜果也是怪异鼓胀，因为他想捕捉从不同角度观察水果所见到的形状变化。

他的画作整合了诸多元素，每个元素都有其自身的视角。

他不停地描绘同一类物体，因为常见常新，每一次回顾都让人对局部的瑕疵感到不悦。

过去就像塞尚的画作或一件球形雕塑，从任何一个单一视角都无法揭示客观现实。

客观现实作为所有诚实观察者的共识，除非采用包含所有可能的主观视角，否则它只会在遥不可及、难于捉摸的某处徘徊。

每当我们转换观察位，我们就能发现新的一面，然后回头尝试将其整合到画布当中。

换言之，克利俄（Clio）是一位在林间被偷窥的浴中女神。

每次我们的目光从不同位置来回闪过，我们都会有更多的发现。

我们能从日常经验中体会到多维视角的优势。

披头士乐队（theBeatles）曾经唱道：“以己之道观之，以彼之道观之。”

为了重现犯罪过程，我们必须综合加害者和受害者的视角；为了再现事件的细节，我们需要许多目击者的证言；为了认识整个社会，我们需要了解处于不同权力和财富阶层的人群的所思所想；为了理解文化，我们需要将其置于特定环境并倾听周遭的评价；为了抓住核心，我们需要抽丝剥茧。

但是过去不易把握：我们需要增添情境才能将其看得更清楚，正如为了让目标更明确，我们在目标的周围画上靶环并为它涂色。

我能想象到的最宏大且最客观的视角来自菲洛·万斯“想象中的侏儒”

（hypothetiunculus），他们用整体眼光认识星球，用全景视野审视完整的过去。

全球历史学家的问题是：“位于宇宙瞭望台的星际观察者眼中的历史是怎样一番景象？”

我怀疑万斯的侏儒可能会提及如人类这般微不足道、寿命短暂的物种。

草、狐狸、原生动物或病毒可能看起来更有趣：从生物学的角度来看，它们都具有一些与人类一样显著的特征，如分布广泛、适应力强、物种延续时间长。

但不论从哪个角度看，人类拥有一个鲜明的特征：我们有别于所有其他物种之处在于五花八门的文化体验，这种体验之丰富多样远胜于他者。

人类拥有一系列纷繁复杂又差异巨大的行为方式，而其他物种的此类差异则相对较小，尽管其中不少物种在身体构造和基因上与我们非常相似。

比起其他任何具有文化特征的动物（即便是最像我们的大猩猩），我们都拥有更多样的生活方式、饮食方式、社会结构、政治体系、交流表达方式、礼仪以及宗教仪式。

此种多样性正是本书的主题。

在过去的60年左右的时间里，研究者已经在许多灵长目动物中确认有文化存在，并声称许多其他物种也是一样。

然而，与其他物种相比，人类文化的善变出乎意料。