五二小说网

手机浏览器扫描二维码访问

序 抓住真实世界的碎片（第1页）

序抓住真实世界的碎片

banner"

>

小白

这是一个时代渐行渐远的结尾？或是另一个时代貌似平静的开端？因为身处其中，我们很难看清。

也许要有一个视角，滤去太多太杂乱的景观；或者时间之流中的一个制高点，向前、向后都能看得更远些。

黄昱宁可能恰好拥有那样一个视角：这个时代（假如真有这么个东西）开始之初，人们只会在懵懂中到处乱撞时，她仍是对世事似懂非懂的少女，就像《阿B》的故事的叙述者——管亦心。

她看见很多时代现象，却并不真能了解其含义。

这既给她带来（并将终身伴随）对某一类人、某一类事物的神秘感受，又让她能免于为那些时代现象付出某种精神上的代价——每一次撞墙都会造成巨大损伤。

并且在一切都过去、一切都面目全非之后，能让她拥有比较恰当的记忆，既不会虚妄地夸大，也不会轻视，甚至完全无视。

这部小说集确实也找到了一些小小的制高点——或者我们也可以称之为“观景台”

，就像你驾车盘山正略感迷失，偶尔就会在路边看到它们——凸向峡谷的峭壁上，简单铺着几条枕木。

你站到上面不仅能看到来路、去路，有时候还能看到美丽的冰川和潟湖。

这些故事中的一些场景、人物以及正在或将要影响他们命运的若干日常事件，确实起到了观景台的作用，驻足其中，你便能“体面”

地观察到一些东西。

《十三不靠》中碧云天饭局上的人们，和小说作者恰好在一条时间裂缝的两边，跨过这条裂缝，事物的意义就变得有所不同。

就像我们先前所说的，小说作者和管亦心们有幸避过了这条时间意义的裂缝，对事物得以保持一种恰当的、相对健全的看法。

而碧云天饭局中人却经历了断裂，他们中及时跟上的人得到了时代红利，稍有迟疑或者执着的人们，不免就要忍受某些支离破碎的生活感受。

前者拥有双重的自满，后者则有虚妄的自矜和自持。

而管亦心们也有她们的问题。

在《离心力》故事里，她把自己的老屋租给外卖骑手，自己又去租住别人“贴着内环边、带地暖有阳台的两室两厅”

，却陷入一种被两头挤逼的状态：外卖骑手摔伤骨折，既不能付房租也没法退租离开；“两室两厅”

的房东卷入资金危局，要求她退租，好让他们卖掉房子。

管亦心们陷入的实际上是一种伦理责任上的“三角债”

。

我们先前说过什么？她们对事物有比较恰当健全的看法，既不能像外卖骑手那样，因为确实一无所有，所以安心“躺平”

，也不能像房东米娅和骆笛（电影圈金牌夫妻档），拥有莫名的自满、自持和自矜，足以毫无愧疚地向任何人提出任何要求。

于是清债的责任就必须由管亦心们承担了，既然她们“健全”

地保有对人和事物的同情。

《九月》故事里的彭笑显然和管亦心一样，深陷于责任债务中，她对工作有责任，对老公有责任，对家政阿姨有责任，对自己的女儿有责任，对维护自己身边局部的“社会系统”

平稳运转有责任。