五二小说网

手机浏览器扫描二维码访问

戳破所有光滑的表面创作谈（第1页）

戳破所有光滑的表面——《体面人生》创作谈

banner"

>

一题解

给2018年之后写的中短篇做个集子，本没有太多的话要说，但出版方认认真真地交了策划案，还给了一个关键词：体面。

也就是说，这部小书最初的几位读者，读完所有的稿子，浮现于意识中最鲜明的部分，就是这两个字。

这本身倒是一件耐人寻味的事。

作者对于读者的好奇，其实并不比读者对于作者的好奇更少——这道理至少在我身上是成立的。

两个字当然无法笼罩全局，就好像我们不能指望贴上一张省事的标签就算是读过了小说。

不过，把“体面”

作为一个角度、一道缝隙，倒是给我提供了一个重读这些故事的理由。

当我作为“我”

的读者，试图在这些故事里获得某种意义的时候，当初写作时“身在此山中”

的困局倒是因此被打开了一扇门——虽然那只是一扇“窄门”

。

这些故事里的人物，确实都生活在一个体面的城市，努力维系着体面的生活。

当这种维系的代价越来越大时，人物之间的关系便越绷越紧。

他们渐渐看清，要成全这样的体面，押上的其实是整个人生。

这场赌局注定没有赢家，玩家难以为继，也无法抽身。

从这个角度看，这些故事的张力，就像在耳边依稀听到的那一声清脆的、断裂的、近乎玩笑的“啪”

——它可能是幻觉，也可能不是。

纠缠在这番困境中的，既是“他们”

，也完全可能是“我们”

。

几乎是在开始尝试介入虚构写作的时候，我就意识到，仅仅站在当下来叙述当下，是不够充分的，或者说，是不够自由的。

我暂时还没有做好大规模沉浸于历史的准备，但我可以调动时间的魔法，时不时地进入未来。

我的主要兴趣，并不是想象未来的奇观（瑰丽的仙境或者恐怖的深渊）。

“未来”

对于我，更大的**是在那里寻找到一个理想的观察点，一个架着高倍望远镜看得见“现在”

的地方。

我希望，我写的所有关于未来的故事（据说可以被定义为“轻科幻”

）都有清晰可见的属于现实的颗粒感。

作为现实的倒影，那些生活在未来的人物也不能幸免于现实的法则，他们同样挣扎在与“体面”

有关的旋涡里。

如是，这本小书居然形成了一个以时态划分的自然结构，宛若一张唱片的A面与B面。

四个用现在时写现实的故事，与三个用将来时写现实的故事互为注解。

它们之间的关系，有时候是主音与和音，有时候是主歌与副歌，有时候则是在风格和主题上彼此延续、相互应和的单曲。