五二小说网

手机浏览器扫描二维码访问

21（第1页）

21

banner"

>

雨断断续续下了三个礼拜。

每天早上阳光和乌云都在来回争夺天空中的地盘，可是到了上午10点，细雨就淅淅沥沥地落了下来，吃过午饭以后，低垂的天空中雨势愈发猛烈。

6月25日和7月2日的免费电影都取消了，虽然第二个星期六的时候，天空已经放晴，夜色格外温柔，但第二天一早，细雨还是卷土重来。

榆树港周围，伊利诺伊州的土地如饥似渴地汲取着雨水，仿佛永远不会满足。

黑土地变得更黑。

美国大部分地区的农民常说“7月4日的玉米齐膝高”

。

伊利诺伊州中部的人们更习惯于“7月4日的玉米齐腰高”

。

而在这个夏天，7月4日的玉米已经长得和肩膀差不多高了。

7月4日是个星期一，虽然大人们似乎还是十分享受难得的三天假期，但由于雨势连绵，镇里的游行和晚上的烟火表演都被取消了，这多少破坏了人们的兴致。

榆树港政府没有足够的预算举办正式的烟火表演，但一个世纪以来，镇民们早已形成了独特的传统：大家各自带上罗马焰火筒、冲天火箭和爆竹，聚集在学校操场上。

今年夏天也有一些人打算固守传统，但那天晚上的风实在太大，火柴总被吹灭，引线根本点不燃，原本准备纵情享乐的人们只得不欢而散。

戴尔和劳伦斯安安稳稳地坐在自家前门廊上，眼睁睁看着雷电交加的风暴取代了烟火表演。

白色的闪电在西南边的天际线上炸开，惨白的电光勾勒出树木的轮廓和屋顶的山形墙，也照亮了如巨兽般屹立的老中心学校。

而在两道闪电的间歇，教学楼里似乎仍有隐隐的亮光。

微弱的真菌荧光在地面上投出蓝绿色的幽幽光晕，就连街道两侧古老的榆树周围都笼罩着一层静电网。

7月4日那天晚上，戴尔和劳伦斯亲眼看见一棵榆树轰然倒下，但他们并不知道，那是闪电的杰作还是狂风的手笔。

哪怕隔着60码的距离，树木倒塌的声音依然震耳欲聋。

残余的半截树桩仍屹立在原地，狰狞的断茬儿犹如择人而噬的利齿。

枝繁叶茂的树冠轰然砸在学校操场上。

戴尔和劳伦斯一直等到风暴平息后才回到屋子里。

他们在门廊上放了几个爆竹，又在石头台阶上玩了会儿手提烟花和发光的萤火虫，但风真的很冷，兄弟俩都有些心不在焉。

暴风雨之后的小镇恢复了宁静。

榆树港周围数百万英亩的玉米越长越高，茂密的青纱帐将县公路变成了一道道绿墙之间的狭窄走廊，远方的地平线被彻底遮蔽起来。

铺天盖地的绿意仿佛吸干了次日的阳光，榆树的浓荫笼罩着整个小镇，哪怕最明亮的光斑，最终也只能化作阴沉的暗影。

戴尔的父母给麦克布莱德先生送去了食物。

镇上有一半的人家做出了同样的举动。

熟悉的县公路突然奇怪地变得陌生起来，戴尔骑着自行车跟着开车的父母驶过墓园和亨利叔叔的农场，拐进杜安家门前的长车道。

这里的玉米似乎比附近几块地里的更高，车道已经变成了一条逼仄的隧道。

他们前两次来访的时候，尽管麦克布莱德先生的皮卡就停在院子里，但屋里一直没人应门。

第三次他开门收下了炖菜和派，含含糊糊说了几句感谢的话。

面对戴尔父母的慰问，他也咕哝着答了两声。

以前戴尔一直觉得杜安的老爸比其他伙伴的父母更老，但看见麦克布莱德先生现在的样子，他还是狠狠吃了一惊：过去的一个月里，他仅存的一点头发全都变成了灰色，混浊的眼睛里布满血丝，左眼几乎完全睁不开，看起来像是中过风一样；他脸上的沟壑已经不能用皱纹来形容，倒像是一座打碎又用胶水重新粘起来的雕像，灰色的胡楂儿顺着他的脸颊朝着脖子蔓延，一直钻进脏兮兮的汗衫里面。