五二小说网

手机浏览器扫描二维码访问

文学 梦游与苏醒（第8页）

有时也不得不问一问：红旗到底还能打多久？

同学们，总结以上四个方面，我有一个小结，也是我今天要讲的一个核心观点：我们这个世界上的事物有两种变化，一种不可逆的变化——如人死不能复生，破镜不能重圆。

文学的技术因素正在出现这种变化。

另一种是可逆的变化——如季节可以循环，土质可以恢复。

文学的心智因素大概正处于这种变化。

这就是说，文学正处在以上两种变化的交织。

一方面，我们不能一厢情愿地让历史停下来，停在一个纸媒独霸天下的时代，让我们的文学家美滋滋地过着好日子。

这就像我们没法相信基督教还可以再造一个中世纪。

中世纪过去了，就不会再回来了。

耶稣已经出现过了，就不会有人成为耶稣第二了。

这是没办法的事情。

后人就是再有雄心壮志，也只能瞎起劲。

但另一方面，我又不是一个悲观论者。

因为只要人类存在，只要人类还需要用文字表达思想和情感，文学就不会死亡。

文学还是可以大有作为和广有作为。

基本面的情况是：文学也许不再鼎盛，但还可优秀。

马原到海南讲课，说小说已经死了。

可能说得过头了一点。

小说哪会死呢？连我们生活中最简单的筷子也死不了。

不管人类发明多少高科技产品，你发明一个吃饭的机器给我看看！

我相信再高超的吃饭机器也不如筷子，所以筷子一定万寿无疆，用不着我们过于担心。

中国新文学第一次高峰释放出现在晚清社会危机之后。

当时国家危亡，经济和技术落后。

知识分子开始很激进，要废科举，但慈禧太后真废了科举，大多知识分子又如丧考妣。

因为读书不能再做官，就没出路了。

那时也没有那么多企业让你去作CE。

，也没有那么多大学让你去当博导，知识分子就有了就业危机，还有了爱情危机——漂亮女孩子都不来找你啊。

知识分子一郁闷，不平则鸣，就产生了第一次文学高峰。

中国新文学第二次高峰释放出现在“文革”

的社会危机之后。

知识分子在“文革”

中也郁闷，当右派，蹲监狱，下农村，做苦力，学业荒废，还找不到对象——当时女孩子第一找解放军，第二找工人阶级，“臭老九”

是排不上队的。

这种郁闷带来了思想的活跃和感觉的敏锐，所以一旦“四人帮”

下台，所谓“伤痕文学”

，所谓“先锋文学”

，就实现了高压井喷。

从这些历史经验来看，文学**总是与社会危机，以及知识分子在危机中的状态有密切关系。