五二小说网

手机浏览器扫描二维码访问

穿行在海岛和山乡之间（第13页）

海南是一个旅游城市，南来北往的人太多，接待任务颇为繁重。

我挪个地方，就可以减少一些应酬。

到乡下，好多报刊不读了，其实这些东西你看一个月，和看一年，和看几年，感觉几乎是一样的，那你看它还有什么意思呢？还不如不看。

阶段性地住在乡下，能亲近山水，亲近动物和植物，月光一万子也增加很多，比都市里的生活其实更丰富。

最重要的是，换个地方还能接触文学圈以外的生活，接触底层老百姓的生活，可以从他们那里获取一些原生性的智慧和情感。

在列夫?托尔斯泰看来，这简直就是接近了上帝。

韩少功：当然是这样。

在城市里生活时间长了，尤其是到中年以后，容易出现生活圈子化，你经常接触的就是这些人，到了北京或者上海，见的也是那么些人，无非是儿个学者或作家这就有互相复制的危险。

大家读的书差不多，想的问题差不多，连说的话也可能差不多，相当于文化上近亲繁殖，自己对着镜子搞交流。

为什么现在有些小说越写越雷同？为什么主人公总是在咖啡馆、卧房、大街这样几个场景里转来转去，连插科打诨都似曾相识一再重复？这里有一个生活模式化的问题，有一个作家们生活圈子化和封闭化的问题。

这恐怕不是健康状态。

王樽：人们通常把作家分成技术型和思想型的两类，很多人把您划入思想型之列。

韩少功：感觉不是万能，思想也不是万能。

八十年代以来，有些作家逃避思想，反对思想，针对点是那种意识形态的教条，不是完全没有道理。

当时文学界流行一句以色列彦语：“人一思考，上帝就发笑。”

但这句谚语本身也是思考的结果吧？严格地说，人们不思考，上帝更会发笑吧？按照钱穆的观点，思考与感觉之间并不能截然两分，朦胧的思想就是感觉，明晰的感觉就是思想。

一种心理活动是思想还是感觉，全看我们的智能是否聚焦。

聚焦区之内的，想清楚了，可以言传了，可以合逻辑了，差不多就是思想。

聚焦区之外的，还不太清楚，不可以言传，不大合逻辑，就可归之于感觉。

把思想与感觉机械对立起来，是中国文学界一个奇怪的风气。

王蹲：听人说您在处事时也表现出两极，有时很果断，有时又很犹豫。

韩少功：作家习惯于看到人生的复杂性，表达总是不免犹犹豫豫，这是作家之长也是作家之短。

要投入行动的时候，过多地瞻前顾后就会贻误时机。

九十年代初，我写过一篇题为《词语新解》的文章，里面关于“肤浅”

是这样解释的：肤浅是大胆行动的可贵能源，因此历史常常由肤浅的人来创造，由深刻的人来理解。

如果换上你的这个话题，我可能要说：犹豫是行动的大敌，因此历史常常由不犹豫者来创造，由犹豫者来理解。

做一个快乐的人

王樽：您创作了很多小说，还有大量的随笔散文，还成功翻译了昆德拉和佩索阿，又创办过两本颇具影响的杂志。

人们说起您，不仅把您当作小说家，还作为思想者、翻译家、社会活动家。

在这诸多称谓中，您最看重哪一个？

韩少功：我最想做一个快乐的人。

作家不必被写作异化，不必把写生活置于生活本身之上。

有些人天生就是一个大作家模样，一辈子就是想奔某个文学高峰，倒是把己的生活搞得比较病态。

还有的人老是惦记着历史地位，对自己的一言一行都特别注意，好像那些都是要进历史大事记的，把己的日记、手稿、通信精心保存，只等着送博物馆了。

这样的作家是作茧自缚。

我不愿意做这样的人。

我觉得作家首先是人，人的概念要优于作家的概念。