五二小说网

手机浏览器扫描二维码访问

穿行在海岛和山乡之间（第7页）

韩少功：应该说，这本书里的“文革”

也不乏残酷，比如老木的“军装事件”

和“逃港事件”

，还有一些人的死亡等等。

但一写“文革”

就要抹鼻涕，就要捶胸顿足哭天抢地，是一种可疑的套路，恐怕不宜成为这本书的重点。

我的重点，是想把“文革”

说得复杂一点，言人之所未言，言人之所少言。

比如说“忠字舞”

。

“忠字舞”

是怎么回事？当时为什么那么多人热衷于跳？这里面的原因可能很多。

最表面的层次，是当时的奴化教育和意识形态宣传。

但下面还有隐秘层次，比方说那时的娱乐活动匮乏，对不少人来说，跳“忠字舞”

就是为了娱乐，与当代青年跳国标舞和迪斯科差不多。

又比方说，那时候文化禁闭很厉害，有些人就用“忠字舞”

来包装艺术追求，所谓借尸还魂，大红伞下搞点自由化，构成了特定历史条件下的一种文化策略。

历史其实就是这样复杂的，不像“伤痕文学”

说的那么简单。

不久前，很多人怀旧，唱一唱“样板戏”

，唱一唱“语录歌”

，有些文化人就绷紧政治神经，拉响政治警报，惊呼“文革”

回潮，打一场上纲上线的口水仗。

其实事情有那么严重吗？以这种认识来对待历史，来处理现实问题，是不是使我们对人性和文化的认识显得过于幼稚和偏执？我相信，有些“文革”

过来人，可能不过是在“忠字舞”

的音乐中谈过恋爱，所以现在一听到“忠字舞”

就有些感怀，情不自禁地重温青春，如此而已。

这与“文革”

思潮有多大关系？相反，政治过敏症本身倒有点像‘文革”

吧？

伟大的作家令人绝望

王樽：看您的《暗示》，让我想到博尔赫斯在《沙之书》中所描绘的一种书的可能，随便从什么地方翻开阅读，总能找到新的看点。

您是否也在追求这样一种似乎总也读不完的效果？

韩少功：博尔赫斯对我很有启发，他的很多作品都有这种开放结构，自循环结构，让终点同时成为起点，让很多地方都有电脑“点击进入”

的可能空间。

但我以前说过，启发也常常是害人的，因为有人做在先，你要避开他或者超过他，总是很闲难，得费很多力气。

所以我曾经同朋友们开玩笑，说糟糕的作家害人，优秀的作家更害人。

因为你看到特别好的作品以后，常常会觉得没法写了，用不着写了。