五二小说网

手机浏览器扫描二维码访问

那一夜遥不可及（第1页）

那一夜遥不可及

banner"

>

新年第一天，也是我的生日。

假日的阳光在海岛上泼洒和沉淀。

没有客人也没有出门的打算，甚至不想打电话。

时间在半杯茶水和几张报纸那边的窗帘上飘动。

为了一些我不愿意忘记的人，我常常愿意这样独处，把节庆变成一个人的时候，变成一些记忆或想象中的相遇。

他曾经提着一个买啤酒用的塑料壶，与我在和平里的夜空下并肩缓行。

他说国事，说他的经历，说他的女儿。

他当时是一个普通编辑，一个沉静的人，清痩而且言语间常有迟钝。

我怀疑这种迟钝来自他多年的校对，还有无数稿笔上的审评，于是口语也成了断断续续的审慎和精确。

他把我这个陌生的大学生引人这种审慎和精确，引入他狭小的家，以啤酒、凉菜、临时小床，接待我在文学上的开始。

他的名字在偌大的中国文坛里是如此的微不足道，在今后的岁月里想必更是了无痕迹。

他叫王朝垠。

七十年代末，是热情与热情会师的时代，是心灵与心灵久别后终于团聚的时代。

那时候的文学没有星级宾馆和宴会，没有轿车和电脑，没有职称和奖金，每个编辑也都穷得没有对作者留食和留宿的能力。

但素无交往的编辑和作者之间可以一见如故，为任何幼稚的创造而共同激动，绝无今天诸多信函中心不在焉的匆忙和文不对题的搪塞。

当时一句关于“四五”

天安门事件的私下义愤，甚至一个会意的表情，就可以使人们立刻在陌生人中找到自己的同道。

一个情节或一个结尾的修改，也可以使编辑和作者作彻夜的商讨。

我没有保留短篇小说《月兰》的初稿，于是现在无法指证朝垠在这个作品里注入的心血。

这个作品原名《最后四只鸡》，是我屡遭退稿差一点完全放弃的一篇，迟迟才出现在他的桌上。

我后来才知道，他读完后兴奋不已，逢人便告，鼓动所有编辑放下手头的工作来传阅这一件自来稿，据说有位女编辑居然还真被小说感动得哭泣。