五二小说网

手机浏览器扫描二维码访问

68 疑似脚印（第3页）

有人告诉我，自从我不久前两次把他逐出门外，他还是有点半醒不醒，好几次扛着锄头来到我家院门前，见门上一把铁锁，才怏怏地蹲下或者徘徊，最后掉头而去，嘴里嘟嘟哝哝不知说些什么。

他没有大喊大叫地打门，没有气冲冲地翻墙或挖墙，就算是够清醒的了。

我相信，在今后很长一段时间内，他还会在一把铁锁面前恍惚，就像把一个儿子过寄给了人家，但很难把这个儿子视为人家的骨肉，一不小心就还会叫出什么乳名。

以上是我短篇小说《土地》里的一个片断，大体上言之有据。

不过主人公原型不姓李，而是姓吴。

他的老婆也确实离异他去，但不是嫌贫爱富，只是痛恨丈夫结巴，小气，在**不男人——道理其实说不大清楚。

这篇小说是应法国一个文化项目的要求而写，《土地》也是项目主持者的命题。

大概出于中国文学传统对土地的一往情深，我一下笔还卷入田园诗和山水散文的浪漫光流，强调了主人公对故园的牵挂和纠缠。

其实，吴某对土地既有情也无情，比方说对土地转让并无遗憾，甚至有点兴高采烈。

他曾把我拉到他家，引我到山上看，问我需不需要更多的地，问我是否有朋友或亲戚来搞开发——他还有一块山，要水有水，要路有路，是盖房子或者开果园的好地盘。

他以为我是个开发商，一个急于推销土地的模样。

据他说，他就是想再得一点补偿款，然后去城里开店打豆腐——这是我在小说里没有写到的。

事实上，他后来确实离开了八溪峒，不过没有进城打豆腐，而是去煤矿挖煤。

我在巴黎参加中法作家同题小说《土地》讨论会时，恰好听到中国一煤矿发生重大矿难。

从旅馆里的电视新闻中，我看到矿井口一具具伤亡者的身体，还有忙碌的救护队员和蓝灯闪闪的救护车。

不知为什么，我担心从屏幕上看到一个熟悉的面孔，担心镜头迅速锁定和推向这张面孔。

当时一位热心的法国读者要来了咖啡，一个劲问我“五月阳”

是什么，称他在中国植物辞典里没有找到这个药名；又称《土地》中很多植物名都特别美，也富有深刻含义，使他想到了非洲的古代文化……他肯定注意到我一直盯着电视新闻，想必也不明白我为什么对学术交流心不在焉。

回到山里以后，我听说吴某倒没有什么事，前不久还回来过一次，拿高级烟招待四邻，还把他中学毕业的儿子也带去挖煤。

我没有再见过他，也许以后很难再见他。

值得提到的是：我家院门虽然每夜必锁，但好几次好像夜里有人来过，在大清早的菜园里留下脚印。

这些脚印很深，也很大，比我的脚大了一圈，让我不得不联想到《土地》人物原型曾出现在院门前的那双大脚。

我让妻子来看看。

妻子说你莫吓我，那是什么脚印？不过是雨天里沉陷的泥坑罢了。

也许妻子所说是对的。

也许月黑风高之夜真的没有什么人来过，更不会有人在菜地上独自徘徊。

我得说服自己相信这一点。