五二小说网

手机浏览器扫描二维码访问

一（第1页）

一

banner"

>

在《习惯死亡》中我们看到，章永璘在经历了劳改队九死一生的折磨和“文革”

的假枪毙之后，一方面剥去了生命的一切伪装和装饰，只剩下了性（**或**），另一方面留下了永远抹不掉的死亡体验。

他觉得自己早就是该死或已死的人，只是脑袋上欠着人家一颗子弹，这颗子弹总是在他和女人**时在脑子里轰然爆响。

章永璘在“爱情三部曲”

前两部中所得出的看似极具智慧的真理，即“**可以拯救一个男人”

，一到他有机会满世界乱跑、和各种各样的女人**时，就全部垮台了。

其实，他的欲望并不高，“对他来说，重要的不是要进入一个什么理想的天堂，而是要把破碎的灵魂拼凑起来，大体上像个样子”

，但到头来，他发现连这也是不可能的，“他的幸福也是虚假的，痛苦也是虚假的，他的破碎已无可救药，他必须要重新创造。”

（《习惯死亡》，载《张贤亮自选集之二》，作家出版社1995年版，第8页，下引此书只注页码）于是作者说，“我决定将他杀死”

，也就是将一个早就该死，实际上已经死去多少次并一直死着的人，还他一个“行尸走肉”

的真面目。

这是作者在《习惯死亡》第一部中的总体交代。

这种交代实在是了不起，因为他破天荒第一次坦白承认自己的生存之根不在于心而在于性。

“他心脏所在的部位空无一物”

，心只不过是**的累赘，要杀死他只有对准他的**扣动扳机。

“当我找到这地方时我发出暗笑，笑社会过去加予他的惩罚全都击错了部位。”

（第19页）这一自杀性的交代的确具有耶稣基督现身说法的震撼力。

当章永璘（很大程度上也就是张贤亮）把自己慢慢地钉在十字架上时，全体中国人的灵魂，至少那些“运思”

着的灵魂都应该意识到，自己的破碎已“无可救药”

，必须要“重新创造”

。

小说的写法有些扑朔迷离，不仔细研究一番其中的“她”

和“她”

，“他”

和“你”

、“我”

都究竟是些谁，还真会把人搅得昏头昏脑。

好在中国的读者对“意识流”

之类的写法早已不太陌生，只要有点耐心，还是不难看出来龙去脉的。

故事情节其实很简单，是说成了著名作家的章永璘在80年代末获准出国，原来想追寻过去的情人、电影演员“她”

，不想“她”